沈知遥看着画，忽然明白林未眠为何爱画速写——有些话说不出口，线条替她们记住。

楼梯下方传来保安巡楼的脚步声，手电光扫过低层台阶。林未眠迅速关掉手机电筒，拉沈知遥蹲下，两人缩在阴影里屏息。

保安嘟囔着“谁又忘关灯”，脚步声远去。

黑暗中，林未眠的手碰到沈知遥的手背，没移开。沈知遥也没躲。

“沈知遥，”林未眠声音很轻，“我今天许的愿其实不只那个。”

“还有什么？”

“希望你也能看见我的笼子。”林未眠顿了顿，“然后……愿意留下来陪我。”

沈知遥心脏紧缩。她知道林未眠的笼子——药物的副作用，耳疾的阴影，被抛弃的恐惧。而她自己的笼子是母亲的期望，完美的枷锁。

“我在这里。”沈知遥反手勾住林未眠的小指，像盖章一个契约，“暂时不走。”

林未眠小指收紧，掌心贴上来，温热蔓延：“暂时是多久？”

沈知遥没回答，只是握紧她的手。

回到小区时已近十一点。客厅灯还亮着，母亲坐在沙发上织毛衣——那是她罕见的放松时刻，却让沈知遥心跳加速。

“去哪了？”母亲放下毛线。

“去周晓晓家拿复习资料，她弄错了版本。”沈知遥把外套挂好，尽量自然。

母亲没质疑，只说：“下次让刘叔接，晚上不安全。”

沈知遥点头，走向楼梯时，母亲忽然问：“知遥，你身上有芒果味？”

沈知遥僵住：“周晓晓给的糖。”

母亲沉默两秒，温和道：“刷牙再睡，糖分腐蚀牙齿。”

“好。”

回到房间，沈知遥锁上门，从口袋里摸出那张速写。炭笔线条粗糙，却真实得烫手。她把它夹进日记本，与柠檬茶包装纸并排。

窗外月亮升得更高，清辉越过城市灯火，漏进一线在她枕边。

她拿出手机，给林未眠发消息：「到家了。」

林未眠回得快：「我在听《FlyMetotheMoon》。今晚月色不错，沈画家。」

沈知遥笑了，打字：「晚安，林向导。」

她关灯躺下，闭上眼不再数羊。今夜梦里或许会有第七级台阶，有月光，有芒果糖的甜，还有一双握紧她的手。

而楼下客厅，母亲放下毛线针，拿起手机拨通王梅号码：“王主任，那个帮扶计划……对，还是按我说的办。”

夜风吹动窗帘，搅碎了枕畔的月光。