林未眠回得快：「希望沈知遥能做一件只为自己开心的事，哪怕很小。」

沈知遥指尖颤抖。她看着电脑屏幕上冰冷的表格，又看窗外虚假的月亮。

五分钟后，她关掉电脑，抓起外套和钥匙，轻手轻脚下楼。厨房灯还亮着，保姆在洗碗。沈知遥从后院侧门溜出去，夜风裹着桂花香扑面而来，她跑了起来。

西侧旧楼隐在夜色里，感应灯坏了，楼梯间昏黑。沈知遥扶着墙往上走，数到第七级台阶时，看见一点火星般的亮光——林未眠坐在那儿，手机电筒照着一小块地面，画板包搁在脚边。

听见脚步声，林未眠抬头，眼睛亮得像偷了月亮：“沈知遥？！”

沈知遥喘着气停下，校服外套下摆沾了草叶：“你怎么知道我……”

“我赌你会来。”林未眠挪开位置，“坐。”

台阶冰凉，沈知遥挨着她坐下，膝盖碰在一起。林未眠把手机电筒朝上，光柱投向窗外，在墙上投出两人放大的影子。

“你家饭局结束了？”

“嗯。”沈知遥抱紧膝盖，“我妈要我退出帮扶，换人带你。”

林未眠沉默片刻，轻声问：“那你呢？想换吗？”

沈知遥侧头看她，林未眠眼底映着微光，没有平日里的戏谑，只有认真的等待。

“不想。”沈知遥听见自己说，“我不想换。”

林未眠嘴角扬起来，又努力压住：“沈**第二次为我撒谎。”

“不是撒谎。”沈知遥低头，“是我选的。”

林未眠从口袋里掏出一颗水果糖，剥开塞进沈知遥手心：“奖励。芒果味的，像鹭洲的夏天。”

糖块在舌尖化开，甜得发腻，却冲淡了晚餐的油腻和母亲的规训。沈知遥忽然说：“我小时候想学画画。”

林未眠惊讶：“真的？后来呢？”

“我妈说没用，不如练琴培养气质。”沈知遥抠着台阶边缘的裂缝，“我就没再提过。”

“现在还想吗？”

沈知遥想了想，点头：“想画一次，哪怕乱涂。”

林未眠拉开画板包，抽出素描本和炭笔：“现在画。”

沈知遥愣住：“在这儿？”

“这儿没人管你画得好不好。”林未眠把笔递给她，“画你想画的。”

沈知遥捏着炭笔，指尖发颤。她盯着白纸，许久，落下一根线——歪斜的，颤抖的，像她此刻的心跳。

她画了窗外的树枝，画了台阶的轮廓，画了两个靠在一起的影子。林未眠凑过来看，呼吸扫过她耳廓：“不错嘛，第一次画就有灵魂。”

沈知遥耳根发热：“乱画的。”

“乱画才真。”林未眠指着那两个影子，“这个是我，这个是你，我们在第七级台阶上看月亮。”