席间话题绕到升学。赵董问：“知遥打算申美本还是国内top2？萱萱在准备伯克利夏校，音乐管理方向。”

母亲从容接招：“国内稳妥，清北保底。知遥的履历要干净完整，不能被杂事干扰。”

“杂事”二字轻飘飘砸在沈知遥心上。她忽然想起林未眠说的：“有些事不能用划算算。”

她起身：“我去趟洗手间。”

走廊落地窗外是海港夜景，游船灯火浮在漆黑水面。沈知遥撑在栏杆上深呼吸，手机震——林未眠的消息：「错题做完了，有点难，第七题卡住了。」

附带一张草稿纸照片，角落画着小月亮，旁边写：「沈老师不在，月亮不亮了。」

沈知遥眼眶发热。她打字：「明天讲」，又删掉，换成：「哪步卡住？」

林未眠秒回：「裂项那里，符号总搞反。你在哪儿？」

沈知遥拍了张窗外海港发过去：「和家人吃饭。」

林未眠：「哦，那我不吵你。ps：你拍照的角度，很像上次我画你的那张速写视角。」

沈知遥放大照片——栏杆角度、光影切割，竟真与她抢话筒那张速写重合。林未眠连她的构图都记住了。

母亲的声音从身后传来：“跟谁聊天？”

沈知遥锁屏转身：“周晓晓，问作业。”

母亲审视她两秒，没戳穿：“进去吧，赵叔叔问你竞赛的事。”

饭后回家已近十点。父亲在书房打电话，客厅留一盏落地灯。母亲递来热牛奶：“喝完早点睡，明早钢琴课调到七点半，多练一小时。”

沈知遥接过杯子，温热的瓷壁熨着掌心，却暖不进心里。她忽然问：“妈，你年轻时有没有做过不划算的事？”

母亲擦拭茶几的手一顿：“怎么问这个？”

“比如逃课，或者……为朋友顶撞老师。”

母亲放下抹布，正色道：“知遥，我从小县城考到复旦，每一步都精打细算。你外公走得早，我输不起。你现在拥有的资源，是多少人求不来的，别拿前程试错。”

她走近，抚过沈知遥的发顶，语气软了些：“妈妈是为你好。那个林未眠，背景复杂，情绪不稳，迟早会拖累你。听话，离她远点。”

沈知遥垂下眼帘，牛奶在杯中晃出涟漪。

回到房间，她打开电脑，点开“帮扶计划退出申请表”，光标在“申请人签名”栏闪烁。鼠标移向打印键时，手机又震——林未眠发来语音。

她戴上耳机点开，背景是旧楼走廊的穿堂风，林未眠声音带着笑：“沈知遥，我在西侧楼梯第七级台阶这儿，能看到月亮。你那边能看到吗？”

沈知遥走到窗前，拉开窗帘——鹭洲的夜空被城市光污染染成橙紫色，月亮像枚模糊的硬币。

她按住语音键，轻声说：“看不到，光太亮。”

林未眠又发来一条：“那我替你多看两眼。第七级台阶是秘密基地哦，传说坐这儿许愿，愿望会被风吹到月亮上。”

沈知遥想起母亲的话：“离她远点”“别试错”。可耳机里林未眠的呼吸声那么近，像器材室那晚的温暖。

她忽然问：「你许了什么愿？」