周五下午放学，沈知轮到学生会值班，负责检查各班卫生评分汇总。办公室在三楼，视野很好，能望见操场和远处的海岸线。

她正核对表格，楼下传来争执声。

“……能不能别缠着我？我说了不参加。”是林未眠的声音，透着不耐烦。

另一个女生嗓门尖锐：“广播站缺人手，你又是新生里唯一有播音经验的，让你做个迎新晚会主持怎么了？摆什么架子！”

“我有我的安排，不需要你来安排我。”

“你以为你是谁啊？要不是原定的主持人崴脚了轮得到你？”

沈知遥走到窗边向下看——梧桐树下，林未眠被两个女生围着，其中一个是广播站副站长江婷，出了名的势利精明。林未眠抱着双臂，神情冷淡，完全没有平日里的嬉皮笑脸。

“我不会去的。”林未眠转身要走。

江婷伸手拽她画板包带子：“你给我站住！信不信我让你在广播站待不下去？”

拉扯间，画板包拉链被扯开，里面的东西哗啦洒了一地——速写本、铅笔盒、颜料管、还有几盒药。

沈知遥视力很好，看清药盒上的字：帕罗西汀。

抗抑郁药物。

她手指捏紧了窗帘布。

林未眠脸色霎时白了，猛地蹲下去捡，动作慌得近乎狼狈。江婷还在一旁冷笑：“哟，还吃药啊？怪不得脾气怪怪的。”

“闭嘴！”林未眠抬头吼了一声，眼眶发红，像被踩了尾巴的猫。

沈知遥没多想，转身冲出办公室。

等她跑到楼下时，江婷等人已经走了。林未眠蹲在地上，慢慢把药盒塞回包内袋，拉链拉得死紧。

沈知遥停在几步外，不知道该不该上前。

林未眠察觉动静，抬头看见是她，眼神瞬间竖起防御：“来看热闹？”

沈知遥摇头：“路过。”

“呵。”林未眠站起身拍拍裤子，“放心，没给你丢人，没打架没骂脏话——哦，骂了一句闭嘴，应该不算违反校规吧沈**？”

沈知遥看着她故作镇定的样子，心里莫名发堵：“她们不该动你东西。”

林未眠动作一顿，狐疑地看她：“你这是在帮我说话？”

“陈述事实。”沈知遥移开视线，“药品属于个人隐私。”

林未眠沉默几秒，忽然笑了，笑意却不达眼底：“沈知遥，你是不是觉得我很可怜？有病，弱不禁风，需要你这种优等生拯救？”

沈知遥皱眉：“我没这么想。”

“最好没有。”林未眠背好画板包，转身朝校门走去，“我不需要谁的同情，尤其是你的。”

海风吹起她t恤下摆，显得腰肢单薄，仿佛一折就断。

沈知遥站在原地，看着那个背影混入放学人流，很快消失在校门口的骑楼阴影里。

她回到办公室，表格上的数字变得模糊。脑海里反复浮现药盒的名字，和林未眠苍白的脸色。

原来那些嬉笑怒骂之下，藏着这样的重量。

晚自习结束后，沈知遥照例最后一个离开教室。雨又开始下，淅淅沥沥打在走廊栏杆上。她撑伞走进夜色，经过公交站时，看见林未眠站在广告牌下躲雨，没带伞，正低头踢着路边的石子。

一辆公交车驶来，溅起水花。林未眠往后躲，不小心撞到身后垃圾桶，踉跄了一下。