沈知遥脚步顿了顿，还是走了过去。

伞面倾斜，遮住林未眠头顶。

林未眠抬头，眼里闪过一丝讶异，随即变成戒备：“干嘛？”

“顺路送你到路口。”沈知遥目视前方，“我家司机在前面等我。”

“不用，我等雨停。”

“会感冒。”沈知遥语气生硬，“感冒影响学习效率，拖慢帮扶进度。”

林未眠嗤笑一声：“又是规矩？”

“算是。”

两人并肩走在骑楼廊下，雨帘从屋檐垂落，隔出一个小小的独立空间。沈知遥把伞往那边偏了偏，自己左肩淋湿一片。

林未眠忽然开口：“那个药……是我以前的医生开的，现在已经减量了。”

沈知遥嗯了一声。

“我不喜欢别人用那种眼神看我——‘这孩子真可怜’的那种。”林未眠盯着脚尖，“我妈以前就那样看我，后来她受不了，跑了。”

沈知遥喉间发紧。她想说我不会那样看你，但说不出口，只好换话题：“迎新主持，你不想去可以不去。”

“我知道。”林未眠踢开一颗石子，“我就是讨厌被人逼着做事。”

她转头看沈知遥：“你呢？你想做什么？除了当好学生、好女儿之外。”

沈知遥茫然。她想做什么？从小到大，选项都是被筛选过的：练琴、竞赛、拿第一、考名校。

“我不知道。”她诚实回答。

林未眠轻声说：“我想去看极光。听说在那种地方哭，眼泪会结成冰晶，谁也看不见。”

沈知遥侧头看她。霓虹灯光透过雨雾映在林未眠瞳孔里，像碎钻撒进深海。

到路口，黑色轿车静静等候。沈知遥把伞递给林未眠：“你拿着用。”

“那你呢？”

“我跑过去就行。”沈知遥顿了顿，“明天补习，别迟到。”

林未眠握着伞柄，指尖蹭到沈知遥冰凉的手背，两人同时缩了一下。

“知道了，沈老师。”她声音软下来。

沈知遥转身冲进雨幕，跑向轿车。上车前回头看一眼，林未眠还站在原地，撑着那把藏青色的伞，像夜里一朵安静的蘑菇。

车厢内冷气充足，母亲在后座翻文件：“怎么晚了三分钟？”

沈知遥擦着头发上的水：“遇到同学，说了几句话。”

母亲没追问，只淡淡道：“别和不必要的闲人来往，浪费时间。”

沈知遥望着窗外倒退的街景，雨水在玻璃上横流，模糊了路灯的光晕。她忽然想起林未眠说的极光——寒冷、遥远，却自由。

她悄悄握紧口袋里的钥匙——那枚阅览室的旧钥匙，齿痕硌着手心。

也许有一天，她也想看看那样的光。