早上七点我就醒了，比闹钟早了一个小时。

雨在半夜停了，清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一块明亮的矩形。我躺在床上，看着天花板上缓慢旋转的吊扇，花了三秒钟才意识到自己在哪里。

上海。酒店。李木子的城市。

昨晚的每一个细节在脑海里回放：她微微泛红的脸，手心的温度，那句“你这样很危险”，还有转身离开时小跑的背影。我摸出手机，屏幕上显示着我们的最后一条对话——凌晨一点她发来的：“睡不着，在想今天要带你去哪里。”

我回：“我也没睡着。”

然后她没再回复，大概终于睡了。

现在七点零三分。距离九点见面还有将近两小时。我起身拉开窗帘，清晨的上海在眼前展开。梧桐叶湿漉漉地闪着光，街道上已经有清洁工在扫地，远处传来电车的叮当声。街对面的咖啡馆还没开门，但灯已经亮了，老板正在里面准备。

我冲了个澡，对着镜子刮胡子。水汽模糊了镜面，我用手擦出一块清晰，看到自己眼下的黑眼圈。昨晚确实没怎么睡，脑子里翻来覆去都是白天的画面。那些对话，那些眼神接触，她低头时露出的颈后一小片皮肤。

换衣服时我犹豫了一下。来之前特地买了新衬衫，但昨天穿过了。行李箱里剩下的都是日常的t恤和卫衣，看起来太随意。最后还是选了件浅蓝色的衬衫，配深色长裤。不算隆重，也不算邋遢。

七点四十。我坐到窗前的小沙发上，打开手机地图。酒店的位置被标记成一个小红点，周围街道的名字都很美：思南路，复兴中路，汾阳路。李木子昨天说，她最喜欢汾阳路，因为那里有一家开了八十年的理发店，还有一个总在下午拉小提琴的老人。

“你会拉琴吗？”我问过她。

“不会。但每次路过，都会停下来听一会儿。有时候是《梁祝》，有时候是舒伯特，有时候是流行歌。那个老人什么都会拉，但总是一脸严肃，好像在为某个盛大的音乐会排练。”

我想象那个画面：梧桐树下的老人，专注地拉着琴，路人匆匆而过，偶尔有人驻足。李木子就站在人群外，安静地听完整首曲子，然后离开。

八点。手机震动，是她的消息：“醒了吗？”

“醒了。你呢？”

“早就醒了，六点就醒了。紧张得睡不着。”

我笑了：“我也紧张。”

“紧张什么？昨天不是见过了？”

“正因为见过了，今天才更紧张。昨天是初次见面，今天是第二次见面。第二次往往比第一次更难。”

“为什么？”

“因为有了期待。怕今天不如昨天，怕话说完，怕没话找话，怕……所有的一切。”

她发来一个笑脸：“那就什么都别怕。我们像昨天一样，自然地相处。如果没话说就不说，如果走累了就坐着。我们是朋友，又不是面试。”

朋友。这个词让我心里动了一下。是朋友，但又不止是朋友。那种微妙的关系悬在半空，像窗外的雨，随时可能落下，也可能被风吹散。