话一出口，我们俩都愣住了。餐厅里周璇还在唱：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。

李木子低下头，耳尖泛红。她慢条斯理地吃完那个小笼包，才轻声说：“如果见完面，发现和想象中不一样呢？”

“那就重新认识。”我说，“真实的相处，好过想象中的完美。”

她抬起头，眼睛里有光在闪动：“你总是知道该说什么。”

“我只是说实话。”

那顿饭吃了很久。我们聊了很多，关于上海，关于我的城市，关于工作，关于那些在深夜聊过但从未深入的话题。她告诉我她在出版社做编辑，每天要看很多稿子，最喜欢发现新作者时的惊喜。我告诉她我在设计公司，经常加班，但喜欢把想法变成实物的过程。

“其实我很羡慕你。”她说。

“羡慕我什么？”

“你敢来。从一个城市到另一个城市，见一个只认识四个月的人。这需要勇气。”

“你同意见我，也需要勇气。”我说。

她笑了：“确实。我朋友都说我疯了，万一你是骗子怎么办？”

“那我像骗子吗？”

“现在看不像。”她托着腮看我，“但谁知道呢，也许吃完饭你就会原形毕露。”

“比如？”

“比如掏出什么奇怪的东西，或者说些奇怪的话。”她开玩笑地说，但眼神里有一丝认真。

我放下筷子，认真地看着她：“木子，我不是骗子。我只是一个普通的设计师，喜欢读书，喜欢下雨天，喜欢深夜写点东西，喜欢……和你聊天。”

她的脸又红了，这次红到了脖子。“我知道。”她小声说，“不然我也不会来。”

饭后，雨小了些。我们沿着街道慢慢走，没有目的地，只是随意地拐进一条又一条小马路。上海的弄堂很奇妙，从繁华的大街拐进去，突然就安静下来。老房子挨挨挤挤，晾衣杆从这头伸到那头，上面挂着各色衣物。有老人在门口晒太阳，有猫在墙头打盹，有饭菜香从窗户飘出来。

“这里和我住的地方完全不一样。”我说。

“你那里是什么样？”

“街道很宽，房子不高，冬天会下很大的雪，夏天有凉风。但春天很短，还没感觉到就过去了。”

“上海的春天很长，但总是下雨，湿漉漉的。”她踢着脚下的落叶，“有时候会觉得，好像永远也干不了。”

“但你会习惯，对吗？”

“嗯，习惯了。甚至觉得，没有雨的上海就不是上海了。”

我们走到一座小桥上。桥下的河水不宽，水是绿色的，倒映着两岸的梧桐。雨已经完全停了，天空露出一小片蓝色。

“接下来想去哪里？”李木子问。

“听你的，你是导游。”

“那……带你去我最喜欢的一家书店？”

“好。”

书店在一条更小的弄堂里，门面很不起眼，推开木门，铃铛叮当作响。里面比想象中大，书架高到天花板，要爬梯子才能拿到上层的书。空气里有旧纸张和灰尘的味道，还有淡淡的霉味，但并不难闻。

老板是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，正在柜台后修补一本旧书。看见李木子，他点点头：“木子来啦。”

“王爷爷，我带朋友来看看。”李木子说。