老人从眼镜上方打量我，点点头，又低下头继续手里的活。

“王爷爷在这里开店四十年了。”李木子压低声音说，“他什么书都收，也什么书都卖。如果你想要什么绝版书，找他准没错。”

我在书架间慢慢走。这里没有明确的分区，文学、历史、哲学、科学书籍混在一起，像是在玩一场寻宝游戏。我抽出一本泛黄的《巴黎圣母院》，翻开，扉页上有钢笔写的字：“给芸，愿你的心永不凋零。1957年春。”

“这本书有故事。”李木子不知何时走到我身边。

“什么故事？”

“王爷爷年轻时爱过一个女孩，叫芸。这本书是他准备送她的生日礼物，但没来得及送出去，女孩就随家人去了香港。后来再也没见过。”

“他一直在等她？”

“不知道。但他一直留着这本书，也一直开着这家店。他说，也许有一天她会回来，也许不会，但书和店都在这里，就还有希望。”

我把书小心地放回去。书脊已经磨损，但保存得很好，看得出主人的珍惜。

“你相信这种事吗？”我问，“一个人等另一个人几十年。”

“相信。”李木子说，“但不赞成。人生太短了，等不起。”

“但如果值得呢？”

“值不值得，只有等的那个人知道。”

我们在书店待了一个下午。我找到几本绝版的设计类书籍，李木子则淘到一本二十世纪初的上海游记。结账时，王爷爷从眼镜上方看看我，又看看李木子，说：“好好对木子，她是个好姑娘。”

我的脸一下子烫起来。李木子跺脚：“王爷爷！”

老人笑了，露出缺了一颗的门牙：“年轻真好啊。”

走出书店，天已经暗下来。路灯一盏盏亮起，梧桐叶在灯光下泛着湿漉漉的光。

“王爷爷就是这样，爱乱说话。”李木子不好意思地说。

“他很关心你。”

“嗯，我常来，有时候一待就是一天。他会泡茶给我喝，讲他年轻时的故事。”她顿了顿，“他说，人这一生，能遇到一个想见的人，是福气。能见到，更是大福气。”

我没说话，只是看着她。灯光下，她的侧脸轮廓温柔，睫毛在脸颊上投下阴影。

“今天……”她转过头，看我，“今天开心吗？”

“开心。”我说，“比想象中开心。”

“我也是。”她笑了，“其实我超紧张，紧张到出门前换了三套衣服，最后还是穿了最普通的一套。”

“为什么？”

“怕你失望。”她诚实地说，“怕你觉得，啊，原来李木子就是这么普通一个人，不高，不特别漂亮，戴着眼镜，还有点害羞。”

“你不普通。”我说，“你是我认识的最特别的人。”

她的眼睛亮起来，像是有星星落进去。我们就这样站在路灯下对视，谁也没有移开目光。空气中弥漫着雨后泥土和植物的气味，远处传来汽车驶过积水的声音。

“木子。”我轻声说。

“嗯？”

“我能牵你的手吗？”

她没说话，只是把手从口袋里拿出来，悬在半空，微微颤抖。我伸手，握住。她的手很小，很凉，手心有薄薄的汗。