“谢谢。”她笑了，但笑容有些复杂，“但还有个消息。”

“嗯？”

“编辑部想让我去参加一个青年作家研讨会，在上海，下周末。一共三天，包食宿，还有一点津贴。”她说，“是个很好的机会，能见到很多作家、编辑，能学到东西。但……”

“但什么？”

“但下周末是你生日。”她看着我，“我们说好一起过的。”

我这才想起来，下周末确实是我生日，十二月十四号。我自己都快忘了，她却记得。

“你去吧。”我说，“机会难得，生日可以补过。”

“真的？”

“真的。”我认真地说，“这是你的事业，你的梦想，应该去。生日每年都有，但这种机会不多。”

她沉默了一会儿，然后靠在我肩上。“谢谢。但我会尽快回来，周日晚上就回北京。我们周日晚上一起吃饭，补过生日，好吗？”

“好。”我说，“路上小心，到上海给我发信息。”

“嗯。”

我们又坐了一会儿，看雪，看湖，看远处塔的轮廓。世界很安静，只有我们两个人，和一场温柔的雪。

“唐霖，”她又开口，声音很轻，“有时候我会害怕。”

“怕什么？”

“怕……这一切太美好，像梦，怕有一天会醒。”她说，“我有你，有写作，有未来。但越美好，越怕失去。我是不是很懦弱？”

“不，这是人之常情。”我说，“我有时候也会怕。怕自己不够好，怕跟不上你的脚步，怕有一天你会觉得，我们不是一个世界的人。”

“我们就是一个世界的人。”她认真地说，“咖啡的世界，文学的世界，都是感受和表达的世界。我们只是用了不同的媒介，但内核是一样的。你不用跟上我的脚步，我们并肩走就好。我走得快了，就等等你，或者拉你一把。你走得快了，就等等我。重要的是，我们在同一条路上，朝着同一个方向。”

我握紧她的手。“你说得对。那就不怕了。就算这是梦，我们也一起把这个梦做长一点，做真实一点。”

“好。”她笑了，“一起把这个梦做长一点，做真实一点。”

雪渐渐大了，落在湖面上，落在长椅上，落在我们的头发和肩膀上。世界变得模糊，温柔，像一幅水彩画。我们坐在画中，像两个被时间遗忘的人。

“该回去了。”我说，“再坐下去要感冒了。”

“再坐五分钟。”她撒娇。

“好，五分钟。”

我们又坐了五分钟。不说话，只是靠在一起，看雪，听雪，感受这一刻的安静和美好。

五分钟后，我们起身。围巾上已经积了一层薄薄的雪，我帮她拍掉。她帮我拍掉头发上的雪。然后我们手牵手，慢慢走出校园。

雪夜的街道很安静，只有偶尔驶过的车，在雪地上留下浅浅的车辙。路灯把我们的影子拉得很长，在雪地上交叠，分开，又交叠。

送她到楼下，她转身：“上去坐坐？喝杯热茶暖暖。”

“好。”