她的小公寓很温暖，暖气开得很足。她脱了外套，换了拖鞋，去烧水泡茶。我坐在小沙发上，看阳台外还在飘的雪。

“喝红茶吧，暖胃。”她端来两杯茶，在我身边坐下。

我们捧着热茶，慢慢喝。茶很香，很暖，从喉咙一直暖到胃里。

“下周末的研讨会，你要准备什么吗？”我问。

“要准备一个简短的发言，关于写作和地域的关系。”她说，“我还在想怎么讲。陈教授说，就讲我的经历，从湖州到北京，从小镇到大城市，这种地域转换对写作的影响。真实的东西最能打动人。”

“那你就讲真实的东西。”我说，“讲你看到的湖，讲你走过的路，讲你写过的故事。真实的，就是最好的。”

“嗯。”她点点头，然后想起什么，“对了，生日礼物，我可能要提前给你了。下周要去上海，怕来不及。”

“不用礼物，你能去参加研讨会，就是最好的礼物。”

“那不行，生日一定要有礼物。”她起身，从书桌抽屉里拿出一个小盒子，“给，现在不许打开，等你生日那天再打开。”

我接过盒子，不大，用深蓝色的包装纸包着，系着浅蓝色的丝带。很轻，摇一摇，有轻微的声响。

“是什么？”

“不告诉你，自己猜。”她笑。

“好，那我生日那天再打开。”我把盒子小心地放进大衣口袋。

我们又聊了一会儿，关于上海，关于研讨会，关于写作。十点，我该走了。

“我送你下楼。”她说。

“不用，外面冷，你刚暖和过来。”

“要送的。”她坚持。

我们下楼，雪已经停了。地上积了薄薄一层，踩上去有细碎的声响。天空露出深蓝色，能看见几颗星星。

“路上小心，到家发信息。”她说。

“好，你上去吧。”

她转身上楼，走到二楼时，从窗户探出头，朝我挥挥手。我也挥手。

然后我转身，慢慢走回家。雪后的夜晚很安静，空气清新冷冽。我握着口袋里那个小盒子，心里暖暖的。

回到家，父母已经睡了。我轻手轻脚洗漱，然后坐在书桌前。拿出那个小盒子，在台灯下看。深蓝色的包装纸，浅蓝色的丝带，很精致，像她的人。我没打开，只是看着，想象里面是什么。

生日还有一周。但今天，已经像收到了最好的礼物——和她一起看了初雪，知道了她的好消息，得到了她的生日礼物，还有那些关于未来、关于不怕的对话。

这一切，比任何礼物都珍贵。

我打开笔记本，用那支她送的钢笔，写下今天的日期，和一行字：

“2019年12月7日，初雪。未名湖畔，她说：我们一起把这个梦做长一点，做真实一点。我说：好。”

然后我合上笔记本，关上台灯。窗外，雪后的月光很亮，照在雪地上，反射出清冷的光。世界安静，温柔，像在做一个长长的、美好的梦。

我希望，这个梦，永远不要醒。