“是我谢谢你，带我看到了不同的世界。”

“那，九月见？”她看着我，眼睛在夜色里格外明亮。

“九月见。”我说。

她转身走进楼里，浅蓝色的身影消失在门后。我站在原地，看着那扇亮灯的窗户。过了一会儿，灯亮了，是她的房间。我看见一个模糊的身影走到窗前，拉开窗帘，然后朝楼下挥了挥手。

我也挥手，虽然不知道她能不能看见。

然后我转身，走出北大校园。夜色已经完全降临，路灯一盏盏亮起。我走在回地铁站的路上，心里空落落的，又满满的。

空，因为知道接下来两个月见不到她。满，因为今天经历了太多，她的世界，北大的校园，未名湖的夕阳，食堂的晚餐，还有那个九月的约定。

地铁上，我打开帆布包，拿出她的读书笔记。在最后一页，我发现了一行新写的小字，铅笔写的，很轻：

“今天谢谢你。林晚晚。2019.5.18”

日期是今天。她什么时候写的？在讲座上？在湖边？在食堂？

我小心地合上笔记本，抱在怀里。地铁在隧道里飞驰，窗外的黑暗快速后退，偶尔有广告牌的光一闪而过。

回到家，已经很晚。父母已经睡了。我轻手轻脚地洗漱，然后坐在书桌前。台灯的光温暖地洒在桌面上，我打开笔记本，翻到今天那页。

关于现代主义文学的时间观念，她记了很多。那些陌生的名词，复杂的概念，在她工整的字迹下，似乎变得清晰了些。我一个字一个字地读，虽然还是不懂，但想尽量靠近她的世界。

读到某一页时，我停下来。那一页的页边，她画了幅小小的简笔画：一杯咖啡，冒着热气，旁边是个问号。下面写着一行字：“时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。错过了，就再也回不去了。”

我看着那幅画，那行字，心里涌起一种复杂的情感。时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。我们的周三下午，就是那一瞬吗？现在，这杯咖啡要凉了吗？

不，不是凉了。只是暂时放下。九月，还会重新加热。

我这样告诉自己，但心里还是有种说不出的怅惘。

打开手机，想给她发条信息，说“今天很开心”，或者说“谢谢你的笔记本”。但打好的字又删掉。

这时候她发来消息：“你到家了吗？”

“到了，在看你今天的笔记。”

那边过了一会儿才回：“那些笔记可能对你来说太专业了，看不懂的话可以问我。”