“和你们咖啡馆的菜不能比。”她说。

“但这是北大的食堂。”我说，“很多人的梦想。”

她笑了：“也是，很多人想来这里吃饭都没机会。你现在坐在这里，已经是少数人了。”

“因为有你。”我说。

她夹菜的手顿了顿，然后继续：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

饭菜很简单，但味道不错。我们安静地吃着，偶尔说几句话。窗外的天色渐渐暗下来，食堂里的灯亮了，暖黄色的光。

“下周三是最后一次了。”她忽然说。

“什么最后一次？”

“我每周三下午来咖啡馆。”她说，“学期快结束了，我要准备期末考试，还要修改论文，可能没时间常来了。”

我心里一沉。虽然知道这一天迟早会来，但没想到这么快。

“那……暑假呢？”我问。

“暑假要回老家，陪妈妈。”她说，“大概两个月。”

两个月。整个夏天。我忽然意识到，我们之间的联结是多么脆弱。一家咖啡馆，每周三下午的三个小时。一旦这个习惯打破，我们可能就回到陌生人的状态。

“不过，”她继续说，“我九月还会回来。到时候，如果你还愿意，我们可以继续周三的约定。”

“我当然愿意。”我说得太快，太急。

她笑了，眼睛弯成月牙：“那就说定了。九月，老时间，老地方。”

“嗯，说定了。”

吃完饭，我送她到宿舍楼下。那是一栋老旧的砖楼，爬满了爬山虎。楼下有女生进出，抱着书，提着热水瓶。

“我就住这儿，三楼。”她指了指一扇亮着灯的窗户。

“好，那你上去吧。”

“今天谢谢你。”她说，“陪我听讲座，陪我散步，陪我吃饭。”