“好，如果有问题的话。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

放下手机，我继续看笔记。那些关于时间的讨论，关于记忆的探讨，关于文学的分析。虽然不懂，但我想尽量理解，因为这是她的世界，是她每天思考的东西。

看到半夜，眼睛有些酸涩。我合上笔记本，走到窗边。夜色深沉，远处有零星的灯火。这个城市睡了，但有些人还在醒着。在改论文，在读书，在思考那些关于时间和永恒的问题。

而我，一个咖啡馆服务员，站在二十四楼的窗边，想着一个北大中文系的女孩，想着未名湖的涟漪，想着九月的一个约定。

这个约定，像一颗小小的种子，被种在时间的土壤里。要等一个夏天，才能看到它会不会发芽。

我回到书桌前，打开一个新的笔记本。在第一页，我写下：

“2019年5月18日，晴。今天去了北大，听了关于时间的讲座。讲师说，时间不是客观的刻度，而是主观的感受。重要的不是时间本身，而是我们在时间中的体验。

“下午在未名湖边，林晚晚说，写作是一种确认。确认自己的存在，确认自己的感受。

“晚上在食堂，她说九月见。

“现在，我在家里，写这些字。这也是确认。确认今天发生过，确认这些感受真实存在。

“九月，还有三个月零十二天。

“时间像一杯咖啡，最好的温度只有一瞬。但有些瞬间，会被记忆拉得很长，很长。”

写到这里，我停下笔。窗外，夜色温柔。远处传来隐约的车声，像城市的呼吸。

我合上笔记本，关上台灯。黑暗中，那些字句在眼前浮现，像夜空中隐约的星光。

九月。还有一个夏天要等。

但等待本身，也许就是一种确认。确认那份期待真实存在，确认那个人值得等待。

我闭上眼睛，在睡意袭来前，最后想的是：明天要去咖啡馆，要把今天听到的关于时间的思考，用在拉花上。让时间凝固在奶泡的纹路里，让瞬间变成永恒。

哪怕只是咖啡杯里的小小永恒。

也足够。