“很好，虽然很多地方听不懂，但能感受到文学的力量。”我老实说。

“感受比理解更重要。”陈教授点点头，“文学首先是一种感受，然后才是分析。你能感受到，就已经入门了。”

“谢谢老师。”我说。

“晚晚，”陈教授转向林晚晚，“你上次那篇关于《长日将尽》的论文我看了，写得不错，特别是对‘尊严’和‘情感压抑’的分析，很到位。不过结尾部分可以再深入些，谈谈这种压抑与英国文化的关系。”

“好的，谢谢陈老师，我会修改的。”林晚晚认真地说。

“嗯，好好写，你有天赋。”陈教授拍了拍她的肩，然后对我们点点头，“我先走了，你们慢慢聊。”

陈教授离开了，教室里的人也渐渐散去。我和林晚晚走到窗边，午后的阳光透过梧桐树的叶子，在桌上投下斑驳的光影。

“紧张吗？”她问。

“有点，但陈教授人很好。”

“嗯，他是很好的老师，从不以身份看人。”她收拾东西，“接下来有个小型的交流会，在旁边的咖啡厅，要去吗？”

“我可以去吗？”我问。

“当然，我带你去。”

我们走出教学楼，穿过一片小花园，来到一栋建筑的一楼咖啡厅。已经有不少人在这里，三三两两地聚在一起，低声交谈。空气中弥漫着咖啡香和书香，墙上挂着些抽象画，角落里摆着架钢琴。

林晚晚带我走到一桌人前，那里坐着几个学生模样的人，还有一个看起来三十多岁的女人，短发，穿着米色的亚麻西装。

“晚晚，这边。”一个戴眼镜的男生招手。

“这是我朋友，唐霖。”林晚晚介绍，“这是李师兄，王师姐，这是苏老师，作家。”

“你们好。”我有些拘谨。

“坐吧，别客气。”苏老师温和地说，指了指旁边的空位。

我们坐下，服务生过来点单。我要了杯美式，林晚晚要了拿铁。

“刚才的讲座怎么样？”李师兄问，他看起来比我们大几岁，戴着厚厚的眼镜，书卷气很浓。

“很好，陈教授讲得很生动。”林晚晚说，“特别是关于时间主观性的部分，我很有启发。”

“是啊，时间的主观性。”王师姐接话，她扎着马尾，说话语速很快，“我最近在写一篇关于《追忆似水年华》的论文，就是在探讨这个问题。普鲁斯特笔下的时间，完全是个人的，情感的，和物理时间完全不同。”

“但正是这种主观的时间，才更真实，不是吗？”苏老师缓缓地说，“我们记忆中的时间，和我们经历的时间，从来不是一回事。有些瞬间被拉得很长，有些年月被压缩成薄薄一片。写作，某种程度上，就是在重新编排时间。”

“对，重新编排时间。”林晚晚眼睛亮起来，“就像剪辑电影，把重要的镜头拉长，把过渡的片段快进。文学也是这样，把重要的瞬间写得细腻，把不重要的部分一笔带过。”

“所以写作是一种时间魔法。”苏老师笑了，“把流逝的时间凝固在文字里，把瞬间变成永恒。”

他们继续讨论，关于时间，关于记忆，关于写作。我坐在旁边，安静地听着。这些话题离我的生活很远，但我努力理解，努力跟上他们的思路。偶尔，林晚晚会转头看我，用眼神询问“还好吗”，我点点头。