咖啡来了，我端起美式喝了一口。这里的咖啡不如我们店的好喝，豆子有些过萃，有焦苦味。但我没说出来，只是静静地喝着，听着。

“唐霖是做什么的？”苏老师忽然转向我。

“我……”我顿了顿，“我在咖啡馆工作，做咖啡师。”

“咖啡师啊，很好的职业。”苏老师没有表现出任何惊讶或轻视，“咖啡和写作其实很像，都需要专注，都需要感受，都需要把一种感受通过某种形式表达出来。”

“苏老师也喜欢咖啡？”我问。

“喜欢，但不懂。”苏老师笑了，“我只知道好喝和不好喝，分不出那些细致的风味。晚晚说你对咖啡很有研究？”

“研究谈不上，只是喜欢，在学。”我说。

“在学就是研究。”苏老师温和地说，“任何事，只要用心学，就是研究。咖啡是，写作也是，生活更是。”

“苏老师说得好。”林晚晚说，“唐霖最近在学咖啡品鉴和烘焙，还想去考咖啡师认证。”

“很好的目标。”苏老师点点头，“有目标，有行动，这比空谈理想实在得多。”

我们又聊了一会儿，气氛轻松自然。他们讨论文学，但不时会把话题引向我，问我关于咖啡的事。我尽量用简单的语言解释咖啡的品种、处理法、烘焙度，他们听得很认真，不时提问。

“所以咖啡豆的产地，真的会影响风味？”李师兄问。

“会，就像葡萄酒的产区一样。”我说，“埃塞俄比亚的豆子通常有花果香，肯尼亚的豆子酸质明亮，印尼的豆子醇厚，有土壤和草药感。不同的海拔，土壤，气候，都会影响风味。”

“像文学的地域性。”王师姐若有所思，“不同地域的作家，写出的作品气质也不同。江南的细腻，北方的粗犷，海派的洋气，京派的大气。”

“对，都是风土的产物。”苏老师说，“人，咖啡，文学，都离不开生长的土地。”

这个类比让我心里一动。确实，咖啡和文学，看似毫不相干，但底层逻辑是相通的：都受风土影响，都需要时间沉淀，都需要被用心对待。

交流会持续到下午四点多。大家陆续离开，我和林晚晚最后走出来。午后的阳光斜斜地照在校园里，给一切都镀上温暖的金色。

“感觉怎么样？”她问。

“很好，虽然很多听不懂，但能感受到那种……氛围。”我想了想说，“学术的氛围，思考的氛围。和咖啡馆很不一样。”

“咖啡馆是生活的氛围，这里是思想的氛围。”她说，“但都是真实的，都是好的。”

“嗯。”我们并肩走着，穿过草坪，走向未名湖。

“去湖边走走？”她提议。

“好。”

未名湖比我想象的大，湖水碧绿，倒映着岸边的垂柳和远处的博雅塔。有学生在湖边读书，有情侣在散步，有老人在打太极拳。湖面在微风下泛起细小的涟漪，阳光洒在上面，碎成万千金片。