她愣了一下，然后笑了：“对，像小渔看海那样。看水能让人平静，能让人想清楚很多事。”

我们经过图书馆，宏伟的建筑，很多学生进出。又经过一片草坪，上面散落着几群人，有的在讨论，有的在晒太阳。阳光很好，风很温柔，一切都显得宁静而充满生机。

“到了。”她在一栋教学楼前停下，“二楼，203教室。”

走进教室，已经坐了不少人。大多是学生模样，也有几个看起来年长些的，可能是老师或校外人士。林晚晚带我找了个靠窗的位置坐下，阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑。

“还有五分钟开始。”她看了看手机，然后从包里拿出笔记本和笔，“你要记笔记吗？”

“我可能跟不上。”我说。

“没关系，能记多少记多少。”她递给我一支笔，“或者，就听，感受。”

两点十分，讲师走了进来。是个五十多岁的男人，戴着细框眼镜，头发有些花白，但精神矍铄。他走到讲台前，放下教案，扫视教室，目光温和。

“大家好，今天我们讲现代主义文学中的时间观念。”他开口，声音不高，但清晰有力，“时间，在传统文学中，通常是线性的，有序的，从过去到现在到未来。但在现代主义作家笔下，时间变得破碎，跳跃，循环，甚至停滞。”

他转身在黑板上写下几个名字：乔伊斯，伍尔夫，福克纳，普鲁斯特。这些名字我都听过，但没读过他们的作品。林晚晚在旁边快速记笔记，笔尖在纸面上沙沙作响。

讲师开始讲《尤利西斯》，讲乔伊斯如何用意识流打破时间的线性。我努力听着，但很多术语听不懂：意识流，内心独白，时空交错。我偷偷看林晚晚的笔记，她写得很快，但字迹依然工整。

“在《到灯塔去》中，伍尔夫用‘灯塔’这个意象，象征时间的流逝和记忆的凝固。”讲师继续说，“时间不是直线前进的，而是像潮水，来了又退，退了的又来了。记忆中的某个瞬间，可能比现实中的一年更漫长，更真实。”

这段话我听懂了。时间像潮水，来了又退。记忆中的某个瞬间，可能比现实中的一年更漫长。我想起林晚晚，想起我们在咖啡馆的那些下午。那些瞬间，在记忆里被拉长，放大，变得比日常的无数日子更清晰，更真实。

讲师又讲了福克纳的《喧哗与骚动》，讲普鲁斯特的《追忆似水年华》。他讲得很生动，不时引用作品中的句子，分析其中的时间处理。我虽然不能完全理解，但能感受到那种美，那种文字的力量。

“最后，”讲师说，“现代主义文学告诉我们，时间不是客观的刻度，而是主观的感受。重要的不是时间本身，而是我们在时间中的体验，我们的记忆，我们的情感。就像普鲁斯特说的，真正的天堂，是失去的天堂。”

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约的蝉鸣。阳光在桌面上慢慢移动，从明亮到柔和。我坐在那里，第一次感到，文学原来可以这么深，这么美。

讲座结束，掌声响起。讲师鞠躬，开始回答提问。有几个学生举手，问了些专业的问题。我听着，虽然不懂，但敬佩他们的思考和表达能力。

提问环节结束，讲师收拾东西准备离开。林晚晚碰了碰我的胳膊：“要不要去打个招呼？陈教授人很好。”

“我？”我有些慌，“我不认识他，也没什么可说的。”

“就说你是来听讲座的，觉得讲得很好。”她站起来，“走吧，我介绍你。”

我只好跟着她走到讲台前。陈教授正在整理教案，看到林晚晚，笑了笑：“晚晚啊，今天来听讲座了。”

“陈老师好。”林晚晚礼貌地说，“讲座很精彩。这位是我朋友，唐霖，他对文学很感兴趣，今天特意来听讲座。”

陈教授看向我，目光温和：“哦？是哪个系的学生？”

“我……”我张了张嘴，“我不是学生，我已经工作了。”

“工作了还对文学感兴趣，很难得。”陈教授没有露出任何异样的表情，依然温和，“今天听得怎么样？”