“知道知道，你只是出于朋友的关心。”佳佳故意拉长声音，“不过唐霖，我得提醒你，她可是北大的高材生，以后要考研、读博、当教授或者作家的。你呢，打算一直在这里做咖啡师吗？”

我沉默了。这个问题，我也问过自己。我要一直在这里吗？每天擦杯子，做咖啡，看着人来人往，直到某一天这家店关门，或者我离开？然后呢？去另一家咖啡馆？还是做点别的？我能做什么？

“我不知道。”我诚实地说。

“我不是说你不好。”佳佳语气软下来，“你是个很好的人，踏实，认真，善良。但唐霖，现实点。你们不是一个世界的人，现在因为这家咖啡馆有了交集，但迟早要回到各自的世界。到时候，你怎么办？”

“我没想那么多。”我说，“现在这样，挺好的。”

“现在这样是挺好的。”佳佳叹了口气，“但人不能只看现在啊。你得想想未来。”

未来。这个词对我来说有些沉重。我的未来是什么？继续在这家咖啡馆工作，攒点钱，也许将来开一家自己的小店？或者转行做点别的？我不知道。高中毕业时的那种迷茫，到现在也没有完全消散。只是日复一日的工作，让我暂时忘记了这个问题。

但现在，因为林晚晚，这个问题又浮现出来。她有自己的路，清晰，明确。而我，还在迷雾中摸索。

“我会想想的。”我说。

“嗯，想想好。”佳佳拍拍我的肩，“我不是要泼你冷水，只是不想看你受伤。”

“我知道，谢谢你。”

那天晚上，我继续读《theremainsofthedawn》。读到史蒂文斯和肯顿小姐最后一次见面，多年后，他们都老了，在码头重逢。肯顿小姐已经结婚生子，史蒂文斯还在做管家。他们聊起往事，那些没说出口的话，那些错过的机会。肯顿小姐说：“你知道吗，史蒂文斯先生，有时候我想，如果我们当时勇敢一点，现在会是什么样子？”

史蒂文斯没有回答。他维持着一贯的尊严和克制，但读者能感受到他内心的波澜。那些被压抑的情感，那些错过的可能，在多年后依然清晰如昨。

我合上书，心里有些闷。这个故事太悲伤了，悲伤得让人喘不过气。那些没说出口的话，那些没抓住的机会，那些因为“尊严”或“责任”而放弃的东西，到最后都成了遗憾。

窗外夜色深沉，远处有隐约的雷声。要下雨了。我起身关窗，看到对面楼里还有几户亮着灯，在夜色中像孤独的岛屿。

周三下午三点。明天就是了。

这个念头让我心里既期待又不安。期待见到她，和她讨论这本书，听她说话。不安的是，我不知道该说什么。她是北大中文系的学生，读英文原版小说像读中文一样流畅。而我，高中毕业，英文磕磕绊绊，读了几十页就要查无数次词典。我们真的有共同语言吗？还是只是我一厢情愿？

手机震动了一下，是佳佳发来的消息：“明天要下雨，记得带伞。”

我回复：“好，你也是。”

放下手机，继续看书。但思绪已经飘远了，飘到明天下午三点，飘到窗边的位置，飘到她蜂蜜色的眼睛，和她清清淡淡的声音。

雨开始下了，起初是细密的雨丝，敲打着窗户，发出沙沙的声响。然后越来越大，噼里啪啦，像无数细小的石子砸在玻璃上。我关上台灯，躺在床上，在雨声中闭上眼睛。

梦里，我站在一家咖啡馆里，窗外下着雨。林晚晚坐在窗边，在笔记本上写东西。我走过去，想说什么，但发不出声音。她抬起头，看着我，蜂蜜色的眼睛在雨天的光线下显得格外清澈。她说了什么，但我听不清。我想靠近，但脚像钉在地上，动弹不得。

然后我醒了，窗外天光微亮，雨已经停了。看了眼手机，早上六点。今天上早班，该起床了。

洗漱，穿衣，吃早餐。出门时天空还是灰蒙蒙的，地上湿漉漉的，空气中弥漫着雨后的清新味道。我深吸一口气，朝地铁站走去。

早班的咖啡馆很安静，只有几个常客。我磨豆，做咖啡，擦杯子，和往常一样。但心里有个声音在倒计时：十小时，九小时，八小时……直到下午三点。

时间从未如此缓慢，又如此快速。慢到每一分钟都像被拉长，快到转眼就到了下午两点，我该下班了。

“还不走？”佳佳揷揷我，“不是约了三点吗？”

“还有点时间。”我解下围裙，换上自己的衣服。