“紧张了？”佳佳笑。

“有点。”

“正常。”佳佳拍拍我的肩，“放松点，就当是普通朋友聊天。反正你们本来也就是普通朋友，对吧？”

“对。”我说，但心里知道，不完全是。

我坐在员工休息室，等到两点五十，然后走到咖啡馆前厅，选了个靠窗但不是她常坐的位置坐下。点了一杯美式，翻开《theremainsoftheday》，假装在看书，但一个字也看不进去。

两点五十五。两点五十八。三点。

门被推开了，风铃叮铃作响。

我抬起头，看到她走进来。今天她穿了件浅蓝色的针织衫，白色长裤，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。她扫视店内，看到我，眼睛亮了一下，然后走过来。

“等很久了吗？”她在我对面坐下，帆布包放在旁边的椅子上。

“没。”我说，合上书。

“开始读了？”她看到书。

“嗯，但很慢，很多单词不认识。”

“没关系，慢慢来。”她招手叫来服务员——是佳佳，她朝我挤了挤眼睛，然后转向林晚晚，“请问需要什么？”

“一杯拿铁，谢谢。用耶加雪菲豆。”

“好的，稍等。”佳佳离开了，走时还回头朝我做了个鬼脸。

“你同事？”林晚晚问。

“嗯，佳佳，比我晚来一个月。”

“她很可爱。”林晚晚笑了笑，然后看向我手里的书，“读到哪儿了？”

“史蒂文斯和肯顿小姐在码头重逢那里。”

“啊，那段。”她眼睛亮起来，“很悲伤，但写得真好。石黑一雄最厉害的地方就是，他用最克制的语言，写出了最深刻的情感。你看那段对话，表面上只是寒暄，但每个字底下都是汹涌的情感。”

“肯顿小姐说，如果当时勇敢一点，现在会是什么样子。”我说，“但史蒂文斯没有回答。”

“因为他不能回答。”林晚晚说，“他一辈子都活在‘尊严’和‘责任’里，压抑自己的情感，到最后连表达的能力都丧失了。这是最悲剧的地方——不是不能爱，而是不敢爱，到最后，连爱的能力都失去了。”

她说这话时很认真，蜂蜜色的眼睛看着我，眼神清澈而专注。窗外的阳光正好照在她脸上，能看见细小的绒毛，和瞳孔里细碎的光。

“你觉得，”我慢慢说，“如果当时史蒂文斯勇敢一点，他们会有可能吗？”

“也许有，也许没有。”她想了想，“但至少不会像现在这样，满心遗憾。有时候我在想，人生最大的痛苦不是得不到，而是‘本可以’——本可以抓住，本可以开口，本可以改变，但都没有。到最后，只剩下回忆，和一声叹息。”

“像那杯凉了的咖啡。”我忽然说。

“什么？”

“像那杯凉了的咖啡。”我重复，“最好的温度错过了，就只能倒掉。或者硬喝下去，但已经不是那个味道了。”

她愣了愣，然后笑了：“很棒的比喻。确实，就像凉了的咖啡，明明知道已经不是最好的状态，但还是舍不得倒掉，因为那是唯一剩下的。”