读到某个段落时，我停下来，反复看了几遍。史蒂文斯在回忆他与肯顿小姐——府邸的女管家——的关系。他们彼此有好感，但从未说破。史蒂文斯总是用“职业素养”“尊严”来压抑自己的感情，而肯顿小姐最终离开了，嫁给了别人。

“我们总是有太多话没说，太多事没做，太多感情没表达。等到想开口时，已经太晚了。”

这句话让我心里一紧。我想起林晚晚，想起她蜂蜜色的眼睛，想起她说“恐惧和期待原来是同一种东西”，想起她周三下午三点会来，我们会一起喝咖啡，讨论这本书。

我合上书，关上台灯。房间里一片黑暗，只有窗外路灯的光透进来，在墙上投下模糊的光斑。

周三下午三点。还有四天。

这个念头像一颗种子，在心底悄悄发芽。我闭上眼睛，脑海里浮现出她的样子：浅蓝色的衬衫，深色的长裙，帆布包，蜂蜜色的眼睛。她坐在窗边的位置，阳光洒在她身上，她在笔记本上写东西，笔尖沙沙作响。

然后我睡着了，梦里好像有风铃的声音，叮铃，叮铃，清脆又遥远。还有她的声音，清清淡淡的，说“周三见”。

接下来的三天，林晚晚每天下午都来。有时是五点，有时是五点半，但总会来。点一杯拿铁，一块甜品，坐在窗边的位置，看书或写字。有时我们会聊几句，有时只是点头示意。但那种默契越来越自然，像呼吸一样。

周二下午，她来时脸色有些苍白。我注意到她眼睛下方有淡淡的黑眼圈，精神也不太好。

“没事吧？”我问，“你看上去很累。”

“昨晚赶论文，熬到凌晨四点。”她揉了揉太阳穴，“今天一整天都在犯困。”

“那还喝咖啡？不怕晚上睡不着？”

“已经困到喝咖啡也没用了。”她苦笑道，“但习惯了这个时间来，不来总觉得少了点什么。”

“要不今天喝点别的？我们有蜂蜜柚子茶，安神的。”

她想了想，点头：“好，听你的。”

我给她泡了蜂蜜柚子茶，加了点柠檬片。她捧着温热的杯子，小口小口地喝，脸色渐渐好了些。

“谢谢。”她说，“很舒服。”

“论文写完了吗？”

“还没，卡在最后一节。”她叹了口气，“关于现代主义文学中的时间观念，太难写了。明明有很多想法，但就是组织不好语言。”

“就像拉花时手抖一样。”

“对，就像手抖。”她笑了，“明明知道该怎么做，但就是控制不好。”

“那就休息一下，让手自己恢复。”

“嗯。”她捧起杯子，又喝了一口，再次确认“你明天下午有空吗？”

“有，我两点下班。”

“好，那我三点来。我们讨论那本书，就当是让我换个脑子。”

“好。”

她喝完茶，坐了半小时就离开了，说回去补觉。走时脚步有些虚浮，我看着她走出门，心里有点担心。

“这么关心人家啊。”佳佳揶揄道。

“她熬夜赶论文，状态不好。”