但今天有点不一样。我会不时抬头看墙上的钟：两点半，三点，三点半，四点。时间过得格外慢。

四点十分，门被推开，风铃响起。我迅速抬头，进来的是一个穿西装的男人，要了一杯美式外带。

四点二十，又进来几个大学生模样的女孩，叽叽喳喳地点了四杯不同口味的星冰乐。

四点四十，一位老奶奶牵着条小狗，买了块红丝绒蛋糕，坐在室外座位上。

四点五十。四点五十五。四点五十八。

我擦着已经一尘不染的咖啡机，目光飘向门口。风铃安安静静地挂在那里，一动不动。

五点整。

门被推开了。

浅蓝色的裙摆先进入视线，然后是米白色的帆布包，深棕色的发髻。林晚晚今天换了条裙子，还是浅蓝色，但款式不同，是无袖的连衣裙，露出纤细的手臂。她推门进来，风铃叮铃作响。

我的心跳漏了一拍，然后才恢复正常节奏。佳佳在旁边轻轻撞了撞我的胳膊，用口型说：“来了。”

林晚晚径直走向收银台，帆布包轻轻放在台面上。今天她没有立刻点单，而是看着我，嘴角带着很淡的笑意。

“下午好。”她说。

“下午好。”我尽量让声音听起来平静，

“拿铁。用昨天的豆子可以吗？”

“当然。”我在点单机上操作，“今天有新鲜的蓝莓芝士蛋糕，要试试吗？”

她想了想，点头：“好，来一块。”

“在这喝？”

“嗯。”

“一共五十八元。”

她扫码付款，然后没有立刻离开，而是站在那儿，像是在等什么。我开了小票递给她，她接过，还是没动。

“那个……”她开口，声音比平时低一些，“昨天的便签纸，你收到了吧？”

“收到了。”我说，然后补充，“字很漂亮。”

“谢谢。”她笑了，这次是真切的笑容，眼睛弯成月牙状，蜂蜜色的瞳孔在阳光下闪闪发亮，“我练过一段时间书法。”

“看得出来。”我说，“钢笔字能写成这样不容易。”

“小时候被爷爷逼着练的，一开始很讨厌，后来就喜欢上了。”她说，然后顿了顿，“我去坐老位置。”

“好，一会儿给你送过去。”

她走向窗边的座位，今天那里空着。她从帆布包里拿出的书是中文的，深红色封面，我看不清书名。笔记本还是那个黑色的皮质本子，钢笔也是同一支。

“啧啧，还聊上了。”佳佳凑过来，压低声音，“昨天是交换名字，今天是聊童年，明天是不是要约出去吃饭了？”

“别胡说。”我瞪她，但嘴角忍不住上扬。

“我可没胡说。”佳佳哼了一声，“你看你，笑得跟朵花似的。赶紧做咖啡吧，人家等着呢。”

我选了和昨天一样的埃塞俄比亚耶加雪菲豆，磨粉，布粉，压粉。这次我想尝试郁金香，虽然成功率不高，但我想试试。奶泡要打得更加绵密，温度控制要更精准。融合时手腕轻轻晃动，然后抬高，让奶泡在咖啡表面形成纹路。

第一片花瓣成型，然后是第二片，第三片。有点歪，但整体能看出是郁金香。我小心地收尾，在顶端拉出一个细长的尖。

“成功了！”佳佳在旁边小声欢呼。

我松了口气，把咖啡杯放在托盘上，又切了一块蓝莓芝士蛋糕，摆上小叉子。

“这次是郁金香？”林晚晚看到拉花时，眼睛亮了一下。

“嗯，第一次做成功。”我老实承认，“可能不太好看。”

“很好看。”她端起杯子，仔细看了看，“你学过拉花？”

“自学的，看视频，然后自己练。”我说，“店长不要求这个，说太花哨，但我觉得有意思。”

“是很有意思。”她喝了一口，细细品味，“今天的咖啡比昨天更醇厚，为什么？”

“可能是萃取时间稍微长了一点，也可能是我调整了粉量。”我有些惊讶她的敏锐，“你喝得出来？”

“一点点。”她放下杯子，“我味觉比较敏感。而且我父亲是咖啡师，小时候经常泡在咖啡馆里，耳濡目染。”

“真的？”我睁大眼睛，“那你应该很懂咖啡。”

“只是懂喝，不懂做。”她笑了，“父亲不让我碰机器，说女孩子做这个太辛苦。他倒是想教我，但母亲不同意，说好好读书才是正经事。”

“所以你成了北大中文系的学生，而不是咖啡师。”

“嗯。”她点点头，用叉子切了一小块蛋糕送进嘴里，满足地眯起眼睛，“蛋糕也好吃。”

“是我们店长自己做的，她以前是西点师。”

“很厉害。”她又吃了一口，然后看向我，“你呢？为什么选择做咖啡师？”

问题来得突然，我愣了一下。为什么？其实没有太多为什么。高考后没上大学，需要一份工作，刚好看到这家咖啡馆招聘，就来面试了。店长说“你看着踏实，愿意学就行”，我就留下了。一开始只是为了谋生，后来渐渐喜欢上这份工作。喜欢咖啡的香气，喜欢磨豆机嗡嗡的声音，喜欢看不同的人走进店里，点一杯咖啡，度过一段或长或短的时间。

“因为喜欢。”最后我说，“喜欢咖啡的味道，也喜欢这份工作的安静。不用想太多，做好每一杯咖啡就行。”

她认真地看着我，然后点点头：“很好的理由。喜欢是最重要的。”

“那你呢？为什么学中文？因为喜欢？”

“因为喜欢文字。”她用叉子轻轻戳着蛋糕上的蓝莓，“文字很神奇，几个字组合在一起，就能创造一个世界，表达一种情感，记录一段时光。我小时候就喜欢看书，躲在被子里打手电筒看，被母亲骂过好多次。”