“喜欢这份工作吗？”她问

“挺喜欢的。”我说，“做咖啡是件安静的事，需要专注，但又不用想太多。而且……”我顿了顿，“能看到各种各样的人。每个人都有自己的故事，虽然我只是个旁观者。”

她认真地看着我，然后笑了：“很好的视角。作家也需要这种观察。”

“你还写作？”

“写一些随笔，短篇小说。”她轻轻摩挲着书页，“还在学习阶段。”

“那也很厉害。”我说，然后意识到自己又该走了，“不打扰你看书了。”

“好。”她说，但在我转身时又开口，“对了，我叫林晚晚。双木林，夜晚的晚。”

我停住脚步，回头看她。她就那么安静地坐在阳光里，浅蓝色的裙子，深棕色的发髻，蜂蜜色的眼睛看着我，平静又直接。

“唐霖。”我说，“唐朝的唐，雨林霖。”

“唐霖。”她重复了一遍，声音很好听，“我记住了。”

回到吧台，佳佳立刻凑过来：“聊了这么久！有进展？”

“就互相知道了名字。”我说，但嘴角不自觉地扬起。

“林晚晚。”佳佳念了一遍，“名字真好听。”

我生活在北京，这座城市很大，大到我只能触摸到它的一小部分。我在朝阳区这家小小的咖啡馆工作，住在三环外一个老旧的居民楼里，每天通勤一小时。北京对我而言，是清晨地铁的拥挤，是傍晚街头的霓虹，是永远在建设的工地，是高昂的房租和永远追不上的物价。

而林晚晚的北京，是北大的未名湖，是图书馆的灯光，是课堂上教授的讲解，是文学与思想的碰撞。我们生活在同一座城市，但看到的可能是完全不同的风景。

但此刻，她坐在我工作的咖啡馆里，喝着我做的拿铁，看一本叫《了不起的盖茨比》的书。这个事实让我心里某个地方柔软下来。

下午五点半，店里客人多了起来。附近写字楼的白领们下班路过，会进来买杯咖啡带走；也有情侣约在这里见面，低声交谈；还有学生模样的人，背着书包，点一杯最便宜的美式，一坐就是几个小时。

我忙碌起来，点单，制作，打包。但目光总是不自觉地飘向窗边。林晚晚还在那里，书已经看了大半，笔记本上写满了字。她偶尔会停下来，咬着笔杆思考，眉头微微蹙起，然后恍然大悟般写下什么。

六点左右，她开始收拾东西。把钢笔盖好，笔记本合上，一起放进帆布包，然后是那本《了不起的盖茨比》。她站起身，浅蓝色裙摆垂到小腿，在夕阳的余晖里泛着温暖的光泽。

她朝门口走去，经过收银台时停顿了一下。我以为她会直接离开，但她转身走了过来。

“唐霖。”她叫我的名字，声音清清淡淡的。

“嗯？”我停下手里正在擦拭咖啡机的动作。

“你们店周末营业到几点？”

“晚上十点。”我说，“平时是九点半打烊。”

“好，我知道了。”她点头，她淡淡一笑，然后推门离开。

风铃再次响起，浅蓝色身影消失在门后。看着她离去的背影呆呆地站在那里，直到佳佳过来拍我的肩膀

佳佳走过来“别看了，走远了，这个，给你。”

“什么？”“人家看你那会在忙特意留给你的”

我接过，是一张浅蓝色的便签纸，上面用钢笔写着一行字：

“谢谢你的天鹅。林晚晚。明天见。”字迹工整清秀，

“字真好看。”佳佳赞叹，“而且用钢笔写字的人不多了。唐霖，我觉得她对你有意思。”

“别胡说。”我把便签纸小心折好，放进围裙口袋，“只是礼貌。”

“礼貌会在便签纸上写‘明天见’？”佳佳挑眉，“你呀，就是太不自信了。”

我没接话，但心里有什么东西在轻轻荡漾。明天见。她说，明天见。

回家的地铁上，我拿出那张便签纸，借着车厢里忽明忽暗的灯光看。浅蓝色的纸，黑色的墨水，娟秀的字迹。“谢谢你的天鹅。林晚晚。明天见”简单的几个字，我看了又看。

北京的地铁永远拥挤，无论多晚。我靠在车门边，周围是疲惫的面孔，低头看手机的人，闭目养神的人。耳机里传来音乐声，但我不太听得进去。脑海里反复回放着下午的画面：她推门进来时风铃的响声，她低头看书时长睫毛的阴影，她说“明天见”时微微上扬的嘴角。

明天见。

这三个字像某种承诺，又像某种期待。

回到家时已经快十一点。

打开门，按下开关，昏黄的灯光亮起。房间很小，家具简单：一张床，一个书桌，一个衣柜，还有一个小冰箱。书桌上堆着些书，大多是从旧书店淘来的，有小说，有杂文，也有咖啡相关的专业书。

我洗了澡，躺在床上，却毫无睡意。窗外的北京还没有完全安静下来，远处有车流的声音，隐隐约约。我拿出手机，打开搜索引擎，输入“林晚晚北大中文系”。

当然什么也没搜到。北京有两千多万人，重名的人太多。而且她那样安静低调的女孩，大概也不会在网上留下太多痕迹。

我又输入“了不起的盖茨比名句”，跳出来很多结果。“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”这是小说结尾的句子，菲茨杰拉德写的。我读了几遍，不太懂，但觉得有点悲伤。

放下手机，关灯。黑暗笼罩房间，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在墙上投下模糊的光斑。

明天她会来吗？如果真的来，我该给她做什么样的拉花？天鹅今天做过了，也许可以试试树叶，或者郁金香。

想着这些琐碎的细节，我渐渐睡着了。梦里好像有风铃的声音，叮铃，叮铃，清脆又遥远。

第二天我上晚班，下午两点到店。佳佳已经在了，正在清点物料。

“来啦？”她头也不抬，“牛奶不够了，我让供应商下午再送两箱。还有，抹茶粉快用完了。”

“好，我记一下。”我换上工作服，系上围裙。

下午的咖啡馆很安静，只有两桌客人。一桌是对年轻情侣，头靠着头看同一部手机，偶尔低声笑。另一桌是个中年男人，面前摆着笔记本电脑，眉头紧锁，手指在键盘上敲得飞快。

我整理吧台，补充糖包和搅拌棒，检查咖啡豆的库存。动作熟练，几乎不需要思考。这份工作做了一年多，每个步骤都成了肌肉记忆。