“我也喜欢看书，不过看得不多。”我说，“大多是小说。”

“小说很好啊，是另一种人生体验。”她放下叉子，拿起纸巾擦了擦嘴角，“最近在看什么？”

我想了想：“《百年孤独》，不过看了三分之一就看不下去了，人名太长，记不住。”

“那本书需要耐心。”她笑了，“我第一次读也半途而废，后来硬着头皮读完，才发现它的好。马尔克斯的语言有一种魔力，哪怕你记不住那些人名，也会被他的叙事吸引。”

“那你推荐我从哪里开始？”

“如果你喜欢魔幻现实主义的风格，可以从《霍乱时期的爱情》开始，相对容易读。如果不喜欢，可以从一些短篇入手，比如芥川龙之介，或者欧·亨利。”

我记下这些名字，虽然有些我根本没听过。“那你现在看的这本是什么？”我指了指她桌上的书。

“《红楼梦》。”她把书拿起来，深红色的封面上是烫金的三个字，“第五遍读了，每次都有新发现。”

“第五遍？”我震惊，“那么厚一本书，读五遍？”

“好书值得反复读。”她轻轻抚摸书脊，“就像见一个老朋友，每次见面都能发现新的东西。”

我点点头，虽然无法完全理解，但尊重这种热爱。“不打扰你了，你慢慢看。”

“好。”她说，但在我转身时又开口，“唐霖。”

“嗯？”

“谢谢你推荐的蛋糕，很好吃。”

“不客气。”我说，心里涌起一阵暖意。

回到吧台，佳佳立刻凑过来：“聊了快十分钟！这次又聊了什么？”

“就随便聊聊。”我说，但嘴角的笑容藏不住。

“还‘就随便聊聊’。”佳佳学我的语气，“我看你是陷进去了，唐霖同学。”

我没有否认。也许她说得对，也许我真的陷进去了。陷进林晚晚蜂蜜色的眼睛，陷进她清清淡淡的声音，陷进她谈到书本时发光的表情。

那天下午，林晚晚一直坐到六点半。期间她续了一次柠檬水，是我送过去的。第二次过去时，她正在笔记本上写东西，写得很快，笔尖在纸面上沙沙作响。看到我，她停下笔，抬头笑了笑。

“在写什么？”我问，把柠檬水放在桌上。

“随笔。”她把笔记本合上一半，但没完全合上，“突然有点灵感，就记下来。”

“写作需要灵感？”

“需要，但也不能全靠灵感。”她端起柠檬水喝了一口，“更多时候是坚持。每天写，哪怕写得不好，也要写。就像你们做咖啡，每天练习，才能拉出好看的花。”

“这比喻有意思。”我说。

“我父亲说的。”她笑了笑，“他说，任何手艺都需要时间打磨。做咖啡是，写作也是。”

“你父亲是个有智慧的人。”

“是啊。”她眼神柔和了些，“可惜他去年去世了。”

我怔住，一时不知该说什么。“对不起，我不知道……”

“没关系。”她摇摇头，“生病，走得很快，没什么痛苦。他最后的愿望是看到我考上北大，我做到了。”

气氛忽然有些沉重。我站在那儿，手足无措。她低头看着笔记本，手指轻轻抚过纸面。

“他以前常说，人生就像一杯咖啡，有苦有甜，重要的是品味的过程。”她轻声说，“所以我现在每次喝咖啡，都会想起他。”

“那他一定是个很好的人。”我笨拙地说。

“嗯，很好。”她抬起头，眼睛有些红，但没哭，“所以我要好好生活，好好写作，连他的份一起。”

我不知道该说什么，只能点点头。她对我笑了笑，那笑容有些脆弱，但很真实。

“谢谢你听我说这些。”她说，“我很少和别人聊起父亲。”

“如果你愿意，随时可以跟我说。”话一出口，我又觉得太冒昧，补充道，“我的意思是，我可能帮不上什么忙，但可以当个听众。”

“你已经帮了很多。”她认真地说，“有时候，只是有人愿意听，就足够了。”

那天她离开时，没有说“明天见”，只是对我点了点头，然后推门走入渐暗的天色中。我看着她浅蓝色的身影消失在街角，心里有种说不出的感觉。

佳佳过来拍我的肩膀：“怎么了？气氛好像有点沉重。”

“她父亲去世了。”我简单说。

佳佳沉默了，然后叹了口气：“每个人都有故事啊。”

是啊，每个人都有故事。林晚晚的故事里，有北大的课堂，有未名湖畔的漫步，有深夜台灯下的写作，也有失去父亲的伤痛。而我的故事，是高考后的迷茫，是咖啡馆里日复一日的劳作，是北京这座城市庞大背景下的一个小小注脚。

但今天，我们的故事有了短暂的交集。我在她的拿铁上拉了一只歪歪扭扭的郁金香，她和我分享了关于父亲的记忆。这些瞬间很小，很轻，像羽毛一样，但在心里落下的重量，却真实可感。

回家的地铁上，我拿出手机，搜索“霍乱时期的爱情”。跳出来很多信息，作者加西亚·马尔克斯，1985年的作品，讲述一段跨越半个多世纪的爱情故事。我看了简介，又看了看书评，然后下单买了一本。

也许，我也该读点书了。不为别的，就为了下次和她聊天时，能多懂一点她说的世界。

地铁到站，我随着人流走出车厢。夜晚的北京灯火辉煌，高楼大厦的霓虹倒映在车窗上，流动成一片光河。我抬头看了看天空，看不到星星，只有一轮模糊的月亮，在城市的灯火中显得黯淡。

但不知为何，我觉得今晚的月光，比平时温柔了一些。

林晚晚。我在心里默念这个名字。双木林，夜晚的晚。

明天，她还会来吗？