“王芯。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“如果……”她咬了咬下唇，这是她紧张时的习惯动作，“如果我考不上北京的学校，你就去你能去的最好的地方，不用等我。”

“不可能。”我立刻说。

“我是说如果。”

“没有如果，”我看着她，一字一句，“你会考上的，我也会。我们会一起去北京，一起上大学，然后一起把你妈妈接过去。我保证。”

她眼睛亮晶晶的，不知道是不是路灯的反光。很久，她点点头，声音有点哑：“好，我信你。”

“那拉钩。”我伸出小指。

她笑了，也伸出手。两只戴着厚厚手套的手，小指笨拙地勾在一起，晃了晃。

“盖章了，”我说，“反悔的人是小狗。”

“幼稚。”她笑骂，但手没松开。

我们在路口又站了一会儿，直到远处传来宿舍关门前的铃声，才松开手。

“明天见。”

“明天见。”

她转身往左走，我站在原地，看着她走远，走到第三个路灯下时，她突然回头，朝我挥手。我也挥手，然后才转身朝宿舍跑——要迟到了，要被记名了，要挨骂了。

但我跑着跑着，突然笑起来。雪后的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上，但我心里是热的，像有一把火在烧。那把火叫未来，叫北京，叫和她一起的，所有尚未展开的明天。

跑到宿舍楼下时，门已经关了。我喘着气敲门，门卫大爷骂骂咧咧地来开门：“又是你！第几次了！”

“对不起对不起，下次一定注意！”我一边道歉一边往里冲。

“注意个屁！”大爷在后面喊，“再晚一分钟，我就锁门让你睡外面！”

我没回头，只是挥手。楼梯间很黑，但我一步两级地往上跑，心脏在胸腔里跳得厉害，不知道是跑的，还是别的什么。

推开宿舍门时，老李正靠在床头看书，看见我，挑了挑眉：“又去图书馆了？”

“嗯。”我脱掉外套，倒在床上。

“跟周欢一起？”

“嗯。”

“行啊你，”赵宇从上铺探出头，“期末了还不忘谈恋爱。”

“滚，”我笑骂，“我们在学习。”

“是是是，学习，”赵宇挤眉弄眼，“学得嘴都肿了。”

我一个枕头扔上去，被他接住，扔回来。闹了一会儿，宿舍熄灯了。黑暗里，我摸出枕头下的千纸鹤，捏在手里。

北京。我在心里默念这个词。很远，很大，很冷，也很贵。但没关系，我想，只要她在那里，那里就是我要去的地方。

窗外的风声很大，像某种遥远的、持续的低语。我闭上眼，脑子里是她回头挥手的样子，是我们勾在一起的小指，是她说的那句“一起努力”。

一起努力。我在心里重复，一遍，两遍，三遍。

然后，在风声里，我睡着了。