鹤鸣康养院开业的日子，定在了十二月八日。周一杨特意查过黄历，上面写着“宜开业、宜纳采、宜会友”，是个好日子。他不知道这些东西灵不灵，但老人们信这个，他就顺着他们的心意来。

那天早上六点，天还没亮透，周一杨就到了康养院。他以为自己是最早的，推开门一看，赵嫂和刘翠花已经在打扫卫生了，王婶在厨房里熬粥，张桂兰在二楼铺床单，陈丽在检查每一个房间的呼叫按钮。

“你们怎么都来这么早？”周一杨有些惊讶。

赵嫂头也不抬地说：“今天开业，心里有事，睡不着。”刘翠花在旁边点头，手里的抹布一刻不停。

周一杨没有再说什么，撸起袖子加入了他们。

七点钟，林晓雨来了，带来了一大束鲜花和几个花篮。花是她在镇上的花店买的，百合、康乃馨、满天星，扎在一起，红红绿绿的，看着就喜庆。她把花篮摆在康养院门口的两侧，又在大厅的桌上插了一瓶百合，整个康养院顿时有了生气。

“晓雨，你什么时候买的？”周一杨问。

“昨天下午。花店老板听说康养院开业，只收了成本价。”林晓雨一边调整花篮的位置一边说，“他说他老娘也是咱们镇的，以后也要住进来，这点花算他送的。”

周一杨心里一暖。

八点钟，赵镇长来了。他穿着一件深色的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拿着一面锦旗。锦旗是红色的绒布，上面用金色的字绣着几行字——“鹤鸣康养院开业大吉，关爱老人，造福乡梓。”落款是鹤鸣镇人民政府。

“一杨，这是镇里的一点心意。”赵镇长把锦旗递给他，“你为镇上做了这么多，我们没什么能回报的，送面锦旗，表表心意。”

周一杨接过锦旗，手有些抖。他活到二十四岁，第一次收到政府送的锦旗。他知道这不是给他个人的，是给康养院的，是给所有为康养院付出的人的。但他还是觉得鼻子发酸。

他把锦旗挂在大厅最显眼的位置，退后两步看了看。红彤彤的，金光闪闪的，像一团火，温暖了整个大厅。

九点钟，老人们开始陆陆续续地来了。

第一批入住的一共三十个人。十五个是之前定好的，另外十五个是这几天临时报名的。消息传出去之后，周边好几个乡镇的老人都想来，周一杨筛选了一下，优先收治了那些病情较重、家庭困难、无人照料的老人。

三十个人，年龄最大的九十二岁，最小的六十八岁。有高血压的二十一个，有糖尿病的十三个，有认知障碍的六个，有偏瘫的四个，有严重失眠的十七个——很多人身上同时有好几种病。

周一杨站在门口，一个一个地迎接。有的老人是子女送来的，有的是邻居送来的，有的是自己拄着拐杖走来的，还有几个是被救护车从县医院直接转过来的。

“欢迎欢迎，快进来，外面冷。”

“王爷爷，你的房间在二楼，我带你上去。”

“李奶奶，你慢点，我扶着你。”

“张婆婆，我们又见面了，以后你就住这儿了，高兴不？”

张桂兰笑得眼睛眯成了一条缝：“高兴，高兴。”

周德厚和赵秀英是最后来的。周一杨专门给爷爷奶奶留了一间最好的房间，朝南，阳光充足，窗外就是那排桂花树。他把房间布置得温馨舒适——床上铺了厚厚的棉被，床头柜上放着一盏小台灯和几本老年杂志，墙上挂着一张全家福，是十年前拍的那张。