“我住在镇子南头，供销社后面那排房子。”

“我知道那个地方。你一个人住？”

刘翠花点了点头，又不说话了。

周一杨没有追问，只是静静地蹲在她旁边。过了好一会儿，刘翠花又开口了：“我儿子在深圳打工，三年没回来了。”

“三年？”周一杨心里一紧。

“三年零两个月。”刘翠花的语气很平淡，像在说一件与自己无关的事，“他每个月给我打钱，一千五。让我吃好点，穿好点。”

“那你为什么不高兴？”

刘翠花沉默了很久，然后轻声说：“我没有不高兴。我只是……什么都没有。”

什么都没有。这四个字像一根针，扎进了周一杨的心脏。他想起系统说过的一句话——老年人的健康问题，不只是身体上的，更是心理上的。一个人可以没有病，可以吃得好穿得好，但如果她的心里是空的，她就不是健康的。

“刘阿姨，你平时都做些什么？”

“做些什么？”刘翠花想了想，“起床，做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。第二天再起来，再做饭，再吃饭，再洗碗，再看电视，再睡觉。”

“不跟别人聊天吗？”

“跟谁聊？”刘翠花苦笑了一下，“邻居家跟我一样，都是一个人。两个闷葫芦坐在一起，大眼瞪小眼，有什么好聊的。”

周一杨沉默了。他突然想起了自己的奶奶——在服用益智醒脑液之前，奶奶也是这样的。每天重复着同样的事情，没有期待，没有惊喜，没有任何能让心跳加速的东西。活着，但没有活着的感觉。

“刘阿姨，你愿不愿意来铺子里坐坐？”他试探着问，“我们这里每天都有很多老人来，大家聊聊天，说说话，比一个人在家强。”

刘翠花犹豫了一下，摇了摇头：“我不习惯跟人打交道。”

“没关系，慢慢来。你今天不想进去就不进去，明天再说。”

刘翠花点了点头，又沉默了。

那天之后，刘翠花还是每天都来，但不再蹲在墙根下了。她开始在铺子门口的台阶上坐着，看着来来往往的人。周一杨给她搬了一把椅子，她坐了。赵嫂给她倒了一杯茶，她喝了。林晓雨跟她打招呼，她点了点头。

每一步都很小，但每一步都在向前。

第十天的时候，刘翠花终于走进了康养铺。

那是一个下午，铺子里有好几个老人。刘大爷在量血压，张桂兰在跟林晓雨讨论血糖记录，李根生在椅子上打瞌睡。刘翠花站在门口，犹豫了好一会儿，然后慢慢地走了进来，在最角落的椅子上坐下来。

周一杨看到了，但没有过去跟她说话，只是冲她笑了笑。他不想给她压力，让她觉得被关注、被审视。她需要的不是被当成“病人”对待，而是被当成一个普通人。

刘翠花坐在角落里，安安静静地听大家聊天。刘大爷在讲他孙子在县城上学的趣事，张桂兰在抱怨今年的菜价太贵，李根生打着呼噜，偶尔嘟囔几句梦话。

她听着听着，嘴角微微翘了一下。

那是一个极细微的动作，如果不是周一杨一直在偷偷观察，根本不会注意到。但那个微微翘起的弧度，让他心里一暖。

第十一天，刘翠花主动开口了。