刘翠花是被赵嫂发现的。

那天早上，赵嫂像往常一样提前半个小时到康养铺打扫卫生。她推开后门去倒垃圾的时候，看到一个人蹲在铺子后面的墙根下，蜷缩成一团，像一只被遗弃的猫。

“哎呀，谁在这儿？”赵嫂吓了一跳，走近一看，是个老太太，穿着一件洗得发白的碎花外套，头发乱糟糟的，脸上有泪痕。

“阿姨，你怎么在这儿？你找谁？”

老太太抬起头，眼神空洞，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。

赵嫂赶紧跑进去叫周一杨。周一杨出来的时候，老太太还蹲在那里，一动不动。

“阿姨，我是这个康养铺的负责人，我叫周一杨。你是不是哪里不舒服？要不要进来坐坐？”

老太太摇了摇头，但也没有要走的意思。周一杨蹲下来，平视着她的眼睛。那是一双什么样的眼睛啊——浑浊、暗淡、空洞，像两口干涸的井。他见过很多老人的眼睛，有疲惫的，有痛苦的，有绝望的，但从来没有见过这样一双眼睛，里面什么都没有。

“阿姨，你叫什么名字？”

沉默。

“你住在哪里？”

沉默。

“你吃早饭了吗？”

还是沉默。

周一杨叹了口气，站起来，进去倒了一杯温水和一块面包，端出来放在老太太身边。

“阿姨，水放在这儿，你想喝就喝。面包也是。不想说话就不说，没关系。”

他转身进了铺子，但没有关门。透过门缝，他看到老太太愣了好一会儿，然后慢慢地伸出手，拿起面包，小口小口地吃起来。吃着吃着，眼泪又流了下来。

那天上午，老太太在墙根下蹲了整整两个小时。周一杨没有再去打扰她，只是时不时地透过门缝看一眼。赵嫂几次想出去把她劝进来，都被周一杨拦住了。

“别逼她。她愿意待多久就待多久。”

快到中午的时候，老太太终于站了起来。她把空杯子和面包包装纸整齐地放在墙根下，然后朝铺子里看了一眼，转身走了。

周一杨追出去，在后面喊：“阿姨，你明天要是想来，随时来！”

老太太没有回头，但脚步顿了一下。

第二天，她又来了。还是蹲在墙根下，还是不说话。周一杨照样给她倒水、拿面包，照样不逼她说话。

第三天，第四天，第五天。每天都来，每天都蹲在墙根下，每天都沉默。

第六天的时候，周一杨照例把水和面包端出去，老太太突然开口了。

“我叫刘翠花。”

周一杨愣了一下，然后在她旁边蹲下来：“刘阿姨，你好。”