鹤鸣镇卫生院是一栋两层的旧楼，外墙刷着白漆，但已经斑斑驳驳。门口的台阶裂了一条缝，长出了几棵野草。挂号窗口只有一个工作人员，是个四十多岁的大姐，正趴在桌上打瞌睡。

“老周来了？”一个穿白大褂的中年男人从诊室里探出头来，看到周德厚旁边的周一杨，愣了一下，“这是你孙子？听说大学毕业了？”

“对，昨天刚回来。”周德厚说，“这是李医生，镇上卫生院的，你小时候发烧都是他给看的。”

“李医生好。”周一杨打了个招呼。

“好好好。”李医生打量着周一杨，眼神里有些复杂，“小伙子长得真高，跟你爸年轻时候一模一样。听说你在省城读的大学？学什么的？”

“中药学。”

“中药学？”李医生眼睛亮了一下，“那正好，你要是回来，可以帮我们看看中药房。我们那个药房现在基本闲置了，懂中药的人都没有。”

“他不回来。”周德厚抢在前面说，“他就是回来住几天，过阵子就出去找工作了。”

李医生识趣地没有再问，给周德厚量了血压。

“高压一百六，低压一百。”李医生皱了皱眉，“老周，你这血压有点高啊。上次让你吃的降压药，按时吃了没有？”

“吃了吃了。”周德厚敷衍地说。

“我看你这样子就不像吃了的。”李医生摇摇头，开了一张处方，“我给你开一个月的药，记得按时吃。你这年纪，血压控制不好容易出大事。”

从卫生院出来，周一杨没有直接回家，而是去了镇上的药店。药店很小，只有两排货架，上面摆着一些常见的感冒药、止痛药和保健品。他问店员有没有中药饮片，店员指了指角落里一个落满灰尘的柜子。

周一杨打开柜子看了看，里面的药材种类少得可怜，品相也差。党参干瘪得像柴火棍，枸杞发黑结块，黄芪切片厚薄不均，一看就是最劣等的货色。

“就这些了？”

“就这些。”店员是个二十出头的姑娘，打着哈欠说，“镇上没人买中药，进了也卖不出去。你要的话便宜点给你。”

周一杨挑了一些还算能用的药材，又买了几个密封罐和一个新的血压计，一共花了两百多块。他现在的全部身家，是大学四年攒下的八千多块钱，还有毕业时学校发的一千块就业补贴。

不到一万块。要撑多久，他心里没底。

回到家，赵秀英果然还在看电视——准确地说是对着电视发呆，因为屏幕上的画面早就变成了雪花点，她浑然不觉。

“奶奶，电视坏了，我帮你调一下。”周一杨重新搜索了频道，调到一个戏曲台，上面正在放黄梅戏。赵秀英的眼睛立刻亮了起来，跟着调子轻轻哼起来。

周一杨把买回来的药材整理好，该密封的密封，该晾晒的晾晒。然后他翻出家里的老药罐——一个被用得油光发亮的紫砂药罐，罐底还刻着一个“周”字，是爷爷的爷爷传下来的。

“你要熬药？”周德厚走过来问。

“嗯，给你熬一副降压的方子。”

“你会吗？”周德厚有些怀疑，“你学的是中药学，不是中医，开方子这种事可不能乱来。”

“我知道。我这个方子是课本上的经典方，加减天麻钩藤饮，专门针对肝阳上亢型高血压。爷爷你最近是不是头晕、口干、有时候心慌？”

周德厚愣了一下：“你怎么知道？”