“昨天你咳嗽的时候我观察了。你的舌苔黄腻，脉象我摸不太准，但综合你的症状，八九不离十。”

周德厚看着孙子，眼神里多了一些说不清的东西。有欣慰，有骄傲，也有一丝隐隐的不安。

周一杨把药材一样一样地称量、清洗、浸泡。天麻、钩藤、石决明、黄芩、栀子、杜仲、桑寄生、夜交藤、茯神……这些药材的名字和功效，他在大学里背了无数遍，但真正亲手为家人熬药，这还是第一次。

药材在清水里泡了三十分钟，然后倒进药罐，加入三碗水，大火煮开，再转小火慢熬。药香渐渐弥漫开来，整个屋子都笼罩在一股苦涩又温暖的气味里。

赵秀英从戏曲里回过神来，吸了吸鼻子：“这个味道……好熟悉。以前你太爷爷熬药就是这个味道。”

周一杨笑了笑，继续守着火。小火熬了四十分钟，药汁浓缩到一碗的量，他用纱布过滤出来，端到爷爷面前。

“爷爷，趁热喝。”

周德厚接过碗，看着碗里黑乎乎的药汁，犹豫了一下，仰头一口喝完。药汁苦得他龇牙咧嘴，但硬是没吭一声。

“怎么样？”周一杨问。

“苦。”

“我是问感觉怎么样。”

周德厚感受了一下：“好像……头没那么晕了。”

周一杨知道，这是心理作用，药效不可能这么快。但爷爷愿意配合，就是好的开始。

“以后每天早晚各一次，我帮你熬。”

“你又不走，那就熬呗。”周德厚说完这句话，意识到自己说漏了嘴，赶紧别过头去。

周一杨笑了。

下午，他给奶奶也熬了一副补脑益智的方子——远志、石菖蒲、茯苓、党参、白术、炙甘草，都是温和平补的药材，就算没效果也不会有副作用。

赵秀英倒是比周德厚好说话，端着碗一口气就喝完了，喝完还咂咂嘴：“有点甜。”

周一杨知道，那是因为他加了几颗红枣。

傍晚的时候，他开始整理家里的药柜。把发霉的扔掉，过期的清理出来，还能用的分类摆放好。忙到天黑，药柜终于有了点样子。

他站在焕然一新的药柜前，擦了擦额头上的汗，心里涌起一种奇怪的感觉。

这一切都太平静了。平静得像暴风雨来临前的海面。

他还不知道，命运正在暗中布局，一个来自未来的奇迹，即将在他最意想不到的时刻降临。

而那个奇迹的钥匙，就藏在他手边这个普普通通的老药罐里。