“哦。”赵秀英点点头，夹起荷包蛋咬了一小口，然后突然问，“一杨，你什么时候回来的？”

周一杨和爷爷对视了一眼。

“奶奶，我昨天回来的。”

“昨天？我怎么不知道？”赵秀英皱起眉头，认真地想了想，“你是不是骗我？”

“没有，奶奶。你昨天还给我开门了呢。”

“是吗……”赵秀英将信将疑地低下头，继续吃面。

周德厚放下筷子，轻声对周一杨说：“你看到了吧。她就是这样，记性越来越差。有时候早上问过的话，中午又问一遍。出门经常找不到路，上个月有一次走到隔壁镇上去了，还是派出所的人给送回来的。”

“去医院看了吗？”

“去了。县医院的医生说叫什么……轻度认知障碍，说严重点就是老年痴呆的前兆。”周德厚的声音压得很低，像是怕被赵秀英听到，“开了些药，吃了也没什么用。后来她不肯吃了，说那些药苦，吃了头疼。”

周一杨沉默了。他学的是中药学，虽然不是临床医学，但他知道，阿尔茨海默症目前没有根治的办法，现有的药物只能延缓病程。奶奶的情况，如果不加干预，只会越来越差。

“爷爷，你的血压呢？最近有没有量过？”

“没有。”周德厚摇摇头，“家里的血压计坏了，去镇上卫生院量又要排队，懒得去。”

“那今天就去。吃完饭我陪你去。”

“不用你陪，我自己能去。”

“我正好要去镇上买点东西，顺路。”

周德厚没有再拒绝。他知道这个孙子从小就有主意，说了要做的事，九头牛都拉不回来。

吃完早饭，周一杨把碗筷收拾干净，然后陪着爷爷出了门。出门前他叮嘱奶奶不要出门，就在家里看电视。赵秀英点点头，但周一杨注意到，她连电视遥控器都拿反了。

鹤鸣镇的早晨比傍晚稍微热闹一点，但也只是稍微。街道上多了几个卖菜的摊位，买菜的都是老人，付钱的时候颤颤巍巍地从手绢里摸出几张皱巴巴的零钱。

周一杨一路走一路看，心里默默记着。镇上有两家小超市、一家药店、一个卫生院、一所小学、一家邮局，还有一个已经关门大半年的大众澡堂。小学的操场上空无一人，旗杆上的国旗褪成了淡粉色，教学楼的外墙上刷着“让每一个孩子都成才”的标语，但透过窗户看进去，很多教室都是空的。

“镇上的小学现在只有四十多个学生了。”周德厚顺着他的目光看过去，叹了口气，“以前我在这儿教书的时候，一个年级就有三个班，每个班五六十个学生。现在整个学校加起来，还不如以前一个班人多。”

周一杨的爷爷周德厚当了三十多年小学老师，教了一辈子书，镇上很多人的父亲、甚至爷爷都是他的学生。退休之后，他的退休金是家里最主要的收入来源。

“年轻人都出去了，把孩子也带走了。”周德厚继续说，“留下的都是走不动的老人。你昨天回来应该也看到了，镇上现在八成以上都是六十岁以上的。”

“我知道。”

“所以你更应该走。”周德厚突然停下脚步，认真地看着他，“一杨，你听爷爷说。这个镇子没有前途，你不能把青春浪费在这里。你奶奶的事，我会想办法，实在不行就请个护工。你该去大城市闯，去找个好工作，别让我们拖累你。”

周一杨没有接这个话茬。他指了指前面：“爷爷，卫生院到了。”