周一杨是被公鸡打鸣声吵醒的。他已经很久没有听过这种声音了，在省城的四年，叫醒他的是手机闹钟、室友的鼾声，还有窗外永不停歇的车流噪音。

他睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的老旧裂缝看了好一会儿，才反应过来自己是在鹤鸣镇的老房子里。昨晚的记忆慢慢回笼——毕业、回家、爷爷的伤、奶奶的糊涂。

天刚蒙蒙亮，窗外的天空泛着鱼肚白。他翻身起床，踩着那双奶奶去年寄来的棉拖鞋走出房间。

堂屋里，周德厚已经起来了，正佝偻着背在厨房里忙活。老人的动作很慢，一只手扶着灶台，另一只手笨拙地打着鸡蛋，碗搁在灶沿上，摇摇欲坠。

“爷爷，我来。”周一杨快步走过去，接过他手里的碗。

“你怎么起这么早？”周德厚有些窘迫，像是被撞破了什么秘密，“再多睡会儿，年轻人要多睡觉。”

“睡够了。”周一杨麻利地打好鸡蛋，切好葱花，打开煤气灶，“您去坐着，今天早饭我来做。”

周德厚张了张嘴，想说什么，最后还是默默地坐到了堂屋的藤椅上。

周一杨环顾厨房，发现能用的食材少得可怜。冰箱里有几个鸡蛋、半棵白菜、一小块姜，米缸里的米倒是还有大半缸，但闻起来有一股陈味。调料只剩下盐、酱油和醋，连油都只剩个底儿。

他叹了口气，用有限的食材做了三碗清汤面，卧了个荷包蛋，撒上葱花。虽然简单，但热气腾腾的，看着就让人有胃口。

“奶奶还没起？”周一杨把面端上桌，问道。

“我去叫她。”周德厚站起来，走到里屋门口敲了敲门，“秀英，起来吃早饭了。”

里面没有回应。

“奶奶？”周一杨也走过去，推开门。

赵秀英坐在床边，正在穿衣服。但她的动作很奇怪——外套穿了一半，一只胳膊伸进袖子里，另一只胳膊在外面晃荡，她好像忘了下一步该怎么做。

周一杨心里一紧，走过去蹲下来：“奶奶，我来帮你。”

“一杨啊……”赵秀英看着他，眼神里有一种孩子般的无助，“这个衣服，我怎么穿不上了？”

“奶奶，你穿反了，我帮你换过来。”

周一杨耐心地帮奶奶重新穿好衣服，扣好扣子，又蹲下去帮她穿鞋。赵秀英的脚有些浮肿，鞋子穿进去有点紧，他用力松了松鞋带，调整到舒服的位置。

“好了，奶奶，起来走两步试试。”

赵秀英站起来，走了两步，回头冲他笑：“舒服了。”

那个笑容让周一杨鼻子一酸。他还记得小时候，奶奶也是这样蹲下来帮他穿鞋、系鞋带的。现在角色完全反了过来。

三个人坐在堂屋里吃面。周德厚吃得很快，像是赶时间一样呼噜呼噜往嘴里扒。赵秀英吃得很慢，一根面条要嚼半天，吃到一半突然停下来，看着碗里的荷包蛋发愣。

“怎么了奶奶？”周一杨问。

“这个蛋……是给我的？”

“是啊，每个人都有。”