国土、农业、还有开发办自己。

每一道关口都要有人签字，每一个签字的人都要被说服：这块地拿来烧砖，值不值得？会不会出事？出了事谁负责？

张德明一个办公室一个办公室地跑。

他在国土局的会议上做汇报，把陈建国那个皱巴巴本子上的数据誊抄到正式的报告里，配上他自己写的可行性分析。

他拿着报告去找分管副县长，在走廊里等了四十分钟，进去谈了十五分钟。

出来的时候，副县长没说行，也没说不行，说了句"你们开发办拿个意见上来"。

这句话翻译过来就是......你自己签字，出了事你自己兜着。

张德明签了。

一九九一年冬天，黄泥岗的那块地批了下来。

陈建国带着借来的钱和村里十几个闲汉，开始建窑。

他是真拼命。

窑体是他自己设计的，不是图纸上的设计，是他脑子里的。

他蹲在地上用木棍在泥地上划，划一个圈，再划一个烟道，比划着跟人讲，这里砌多高，那里留多宽。

干了十几年泥瓦匠的手，砌起墙来又快又直，工人们跟不上他的节奏，他就自己上，从早干到天黑，手套磨穿了三副。

那年冬天特别冷，黄泥岗上风大，刮在脸上像刀子。

工人们缩在临时搭的棚子里烤火，陈建国披着一件军大衣在窑口检查砌好的内壁。

火光映在他脸上，二十四岁的脸，被风吹得皴裂，但眼睛是亮的。

他给工人开的工钱，差不多是其他窑的1.5倍。

不是他大方。是他算过了，高出的工钱，能留住人。工人也更卖力，窑不停，砖才能不断。砖不断，才有钱赚。

这笔账他算得清楚。