朱祁镇回到乾清宫的时候，天已经大亮了。

他没有批奏折，而是站在窗前，看着外面的天。天很蓝，蓝得不真实。他看了很久，然后转过身，走到柜子前，打开暗格。暗格里锁着那份阵亡名单——一千二百三十七个名字。他拿出来，又看了一遍，然后放回去，锁好。

“小栓子。”

“奴才在。”

“传旨下去。阵亡将士的碑，立在狼山沟旁边。跟土木堡的碑并排。让后世的人知道，这两场仗，都是大明的兵用命换来的。”

小栓子愣了一下：“皇上，狼山沟在宣府，离天津好几百里——”

“不管多远。”朱祁镇看着他，“朕的兵，死在哪儿，碑就立在哪儿。朕要让每一个路过的人都知道，这些人，替大明流过血。”

小栓子不说话了，转身跑去传旨。

朱祁镇坐回桌前，拿起笔，开始写一道新的旨意。他写得很慢，一笔一划，像在刻字。写的是武器院扩建的计划——要多少人，要多少银子，要多少材料，要多少时间。他写了改，改了写，写了一个时辰，才写完。然后他放下笔，站起来，走出乾清宫。

他没有带小栓子，一个人走在宫道上。阳光照在他身上，暖洋洋的。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。

他去了坤宁宫。

钱皇后正在窗前绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她的手指很细，很白，捏着绣花针，一针一线，绣得很慢，很认真。绣的是一方帕子，帕子上绣着两只鸳鸯，在水里游，旁边有几朵荷花，花苞还没开。

听见脚步声，她抬起头。看见是他，愣了一下，然后放下针线，站起来。

“皇上来了。”

“嗯。”朱祁镇走进去，坐下来，“今天好些了吗？”

“好多了。”钱皇后笑了，“太医说，再养几天就全好了。”

朱祁镇握住她的手。手还是有点凉，但比前几天暖和多了。他把她的手放在掌心里，轻轻地揉着，想把它捂热。

“皇后，朕有一件事要告诉你。”

钱皇后看着他，等着他说话。

“天津打完了。佛郎机联军被打跑了。但朕死了一千二百三十七个弟兄。”他的声音很轻，“朕要给他们立碑。跟狼山沟的碑一样，把每一个名字都刻上去。”

钱皇后的眼泪流下来了。她不知道一千二百三十七是多少，但她知道，皇上心里难受。