没人接话。

业绩。这两个字像悬在每个人头顶的刀，每天落下来一次。

我爬下床，脚踩在冰凉的水泥地上。脚底有之前受伤留下的疤，走起来还有点疼。

三个月前，我试图在电话里向客户暗示这是诈骗，被惩罚光脚在碎玻璃碴上面站了足足十分钟。玻璃碴扎进脚底，流了很多血，后来感染了，发烧三天，没人管，我硬扛过来了。

疤还在，它时刻提醒着我这里的规矩。

我跟着他们排队去洗漱，卫生间在业务室最里面，这里的卫生间是男女共用的，你没有听错，男女共用，为了防止有人自杀，卫生间没有隔板，男人，女人上厕所都是没有隐私的。

这时候，有个男人进来上厕所，我害羞地把脸转到一旁。他没有理会我，脱下了裤子。这个男人，眼睛下面有道疤，我从来没有见过他。他是谁？怎么进来的？