卫生间和洗漱间是同一间屋子，男女洗澡上厕所洗漱都是一起用的，所以在这里面没有什么隐私和尊严可言。

十个水龙头，只有六个出水。地上永远湿漉漉的，瓷砖缝里是黑泥，空气里是尿臊味和劣质清洁剂混合着劣质肥皂水的刺鼻气味。

我接了一杯水，水里有一股浓浓的铁锈味。牙膏是散装的，装在一个大塑料桶里，每个人拿手指挖上一点放在嘴巴里。

牙刷是上一个“家人”用过的，刷毛已经开花，但我没得选。三个月，我用过三把牙刷，都是“前人”留下的。

镜子是一块模糊的不锈钢板，照出的人影扭曲变形。但我还是看清了自己：瘦脱了形，眼眶深陷，头发枯黄，脖子上有瘀青。那是昨天被主管用文件夹砸的，因为我的“话术不够有感情”。

洗漱完，就排队领早餐。

早餐是固定的；一碗稀得能照见人影的白粥，一个硬得像石头的馒头，一小撮咸菜。粥也是馊的，馒头是昨天的，咸菜里还有沙子。

但必须吃。不吃，就没有力气完成今天十五个小时的工作任务。

不工作，就没有业绩。