听到一半，笔芯断了。他没换笔，拿断了的笔杆继续往本子上死命划拉，写出来的字迹只有他自己看得懂。

扣下听筒。

张副局长在椅子里坐了三秒钟没动。

手心全是汗。

他猛地站起来，转身用钥匙打开办公桌后方那个灰绿色的保密柜，抓起里头那部直通京城的红色保密专线。

手指极快地拨动转盘。

几百公里外。

京市。某部委大院。

二楼走廊尽头的会议室里，午后的阳光透过纱帘照进来。

老领导戴着老花镜，坐在长桌首位，手里翻着一份各地重点工程进度汇总。两旁坐满了各部门的骨干，茶杯摆了一长排，正在准备下午的碰头会。

会议室的门被推开了。

机要秘书大步走进来，绕过长桌，径直停在老领导身边。

他弯下腰，递上一张刚从红线电话记录上抄写下来的纸条。

声音压得极低，只说了两句话。

老领导接过纸条。

手指捏住纸边。

他慢慢摘下老花镜，把纸条上的字看了两遍。

然后他站起来了。

椅子腿蹭着地面发出一声短响。

满桌子的人全抬起了头。

“下午的会取消。”

老领导的声音在会议室里滚了一圈，话语间没有半分商量的余地。

“通知铁道部，马上安排一趟专列。把一机部和重装所的老同志都叫上。”

他从桌上拿起手杖，推开椅子，大步往外走。

走到门口的时候，他停了一下，回过头。

“去红星厂。”

两天后。

天刚亮。红星厂大门外的土路上卷起漫天黄土。

三辆军用吉普车在前头开道。后面跟着两辆墨绿色的大巴。车队的轮胎碾过碎石路面，隆隆的发动机声从厂区外一直灌到大门里头。