保卫科的岗哨提前半小时就站满了人。

车队开进大门，停在厂区大广场上。

车门推开。

几十号人鱼贯而下。

清一色灰蓝中山装，有人拎着公文包，有人夹着文件袋。年纪最大的头发全白了，年纪最轻的鬓角也见了灰。

全是国内重工领域叫得响名号的顶尖专家和高层。

老领导走在最前面。今天他没拄手杖，步子迈得极大，鞋底踩在水泥地上又重又急。

周砥早已等在广场边上，迎上前几步，挺直腰板刚要开口汇报。

老领导抬手，一个利落的手势打断了他。

目光越过周砥的肩膀，直直盯着一车间那扇敞开的大铁门。

“去车间。”

一群人浩浩荡荡涌入一车间。

巨大的暗灰色机床蛰伏在车间中央。

机器还在运转。

低沉的轰鸣声充满了整个空间。

在场几十位专家，有造过军舰锅炉的，有设计过矿山设备的，有留过学的。见过的大型机械加起来能绕工厂转三圈。

这一刻，没有一个人说话。

他们围着机床转了半圈。

有人蹲下去看底座的管线布局，蹲下去就没站起来。有人伸手去摸液压导轨的接合处，指肚在金属缝隙上来回搓了三遍，眉头越皱越紧。

不是质疑。是不敢信。

一位头发花白的一机部老专家站在齿轮传动组前面，手里的笔记本翻开了又合上，合上了又翻开。最后他把本子塞回兜里，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，张了张嘴，什么都没说出来。

老领导穿过人群，走到操作台前。

台上放着一块刚切削出来的特种钢部件。

切断面泛着冷冽的光。

老领导伸出手。

那只手，在工厂和谈判桌之间磨了大半辈子。他食指前伸，指肚缓缓贴向那个平滑如镜的精钢切断面。

接触到金属的那一刻。

老人指尖停住了。