北境粗砂混着京城的新土，在树根处垒出一圈不甚好看的土台。

楚窈洲站在游廊拐角，朝水榭那边望了一眼。

长公主背对着花池，正和章嬷嬷在廊下说话。

楚窈洲的目光在长公主的背影上停了两息，攥了攥裙角，把喉咙里那股发涩的劲儿咽了回去。

走到这一步，不能错。

她提起裙摆走过去。脚步比平日慢了些，连她自己都没察觉。

“殿下。”

长公主回头。

楚窈洲没有像往日那样笑嘻嘻地扑上去。她站在长公主面前，歪了歪脑袋，声音比平时轻了半寸。

“殿下，沈哥哥回来了。”

“他从北边替一位故人给您捎了样东西。”

她顿了一顿，又补了一句。

“您去花池那边瞧瞧？”

长公主微微挑眉。

故人。

这两个字压在她心上的分量，远比楚窈洲说出来的语气要重得多。

她没有追问。

转过身，自己朝花池走了过去。

脚步不快，但没有一步是犹豫的。

楚窈洲跟在她身后，没敢拉她的袖子。

长公主的目光越过楚窈洲的肩头，落在了花池里。

脚步停了。

那棵梨树立在池中央，枝丫光秃秃地支棱着。树皮粗粝，颜色灰白，跟京城园子里那些修剪齐整的景观树全然不同。

根部的泥土不是京城的乌黑色。

是灰黄的，掺着沙砾，干燥，粗糙。

北境的土。

长公主认得。

灵柩。棺缝里漏下的沙。灰黄的，粗粝的，从城门口一路落到灵堂。

她跪了一夜，膝盖碾进那些沙粒里。

那双靴子再没踩回过京城的青石砖。

长公主在三步之外站定。

一动不动。

那棵树后面的游廊柱子旁，一个身影走了出来。

沈豫舟。

官袍前摆沾着泥，靴面也没擦。

他走到花池边，撩起袍角，双膝重重跪在青石板上。

膝盖磕地的闷响在寂静的园子里格外清晰。

他双手将那只紫檀木盒举过头顶。

“殿下。”

沈豫舟压着嗓子，一个字一个字往外送。