日影西斜。

长公主府后巷的角门被无声推开，一辆加宽板车缓缓停在墙根。

沈豫舟跳下马，亲手去解油布上的粗麻绳。

绳结打了五六道，每一道都是他沿途亲手检查过的。他解到最后一道时，手指顿了一息，低头看了眼自己的官袍。

袖口沾着泥，胸前蹭了墨渍，下颌冒出一层青茬子。

他没顾上收拾。从御书房出来就直奔这里，连口水都没喝。

角门吱呀响了一下。

楚窈洲探出半个脑袋。

她是找了个“去后巷看花匠卸新土”的借口溜出来的。章嬷嬷信了，长公主没问。

她看见沈豫舟的第一眼，嘴张了张，到嘴边的话全咽了回去。

眼底的血丝太重了。

青茬子也是，他出门前刮得干干净净的下巴，这会儿跟半个月没碰过剃刀似的。衣摆上还有干涸的泥点，一路从膝盖连到靴面。

她走过去，抬手在他袖口上拍了两下。

拍不掉，又拍了两下。

沈豫舟没躲，由着她拍。

等她拍完了，他才抬起手，将她耳畔被风吹歪的一缕碎发别回去。指腹蹭过她的耳廓，凉的，一路风尘还没焐热。

“我回来了。”

声音很轻。攒了两个月的话，到头来只剩这四个字拿得出手。

楚窈洲的鼻子酸了一瞬。

她别过脸，冲油布努了努嘴。

“东西呢？”

沈豫舟转身，将最后一层油布掀开。

一棵老梨树。

根系裹着厚重的北境粗砂，树干不算粗壮，枝丫却生得极倔，往四面八方撑着，透出一股被苦寒风雪拗过无数回、死活不肯折断的劲头。

叶子落了大半，剩下的几片在秋风里打着旋。

楚窈洲盯着那棵树看了好半天。

两个月了。

挖花池的时候她量过无数遍尺寸，可真到了这一步，看着这棵歪歪斜斜、从北境千里迢迢运回来的老树，她心口闷闷地堵了一团。

这不单是一棵树。

这是一个死了二十年的人，留在世上最后一样活物。

沈豫舟从怀中取出一只紫檀小木盒。

盒子边缘磨损得厉害，棱角都圆了。

楚窈洲接过来，用拇指摸了摸盒面上的擦痕。这东西跟了他两个月，贴身揣着，走到哪儿带到哪儿。

她没打开，塞回他手里。

“进去吧。”

两人并肩站在板车旁。谁都没再说话。

力夫抬着树根走过他们面前时，一块北境粗砂从根系上簌簌落下，砸在青石板上，碎成细末。

楚窈洲看着那些灰黄的沙粒散在地面上。

她弯下腰，捡起一小撮，攥在掌心里。

沈豫舟余光瞥见，没吱声。

花匠和几个力夫已经候在花池边，人手工具齐全。半炷香的功夫，老梨树稳稳栽入了池中。