“晚辈穷得快要去住破庙的时候，她给了晚辈一个家。晚辈觉得自己什么都不是的时候，她给了晚辈一个身份。晚辈连自己都不敢信的时候，她给了晚辈一份信心。”

他说到这里，忽然停了。

不是那种斟酌措辞的停顿，是真的卡住了。

沈豫舟张了张嘴，又合上，翻遍了肚子里所有读过的书，想找一个词把心里那个东西准确说出来。

找不到。

他低下头，忽然轻轻笑了一声。

那声笑很短，不是觉得好笑，是觉得自己没用。

“晚辈读了十几年的书。”他说。“满肚子的辞藻典故，写过上千篇文章，什么'皎若太阳升朝霞'、什么'翩若惊鸿，婉若游龙'，张口就来。”

“可轮到说她。”

他顿了很久。

“晚辈把认识的字全翻了一遍，能找着的，就一个'好'字。”

“别的字都不对。”

他抬起头，看着长公主，目光里没有文人的修饰，没有状元的体面，剩下的全是一个二十出头的年轻人，笨拙地、费力地想把心里最要紧的话讲明白。

“她就是好。”

“顶好顶好的那种好。”

“晚辈就是觉得，往后这辈子，不管晚辈走到哪里、做到多大的官、读多少书。”

“再不会遇见比她更好的姑娘了。”

厅里的烛火跳了一下。

长公主坐在椅上，脊背挺得很直，面上的神情从头到尾都没有变过。一国长公主该有的端方与矜贵，一丝一毫都没有乱。

可章嬷嬷看见了。

殿下搁在扶手上的那只手，五指收紧了。

收得很紧，又很快松开，快到没有第二个人能察觉。

因为很多年前，也有一个人说过这句话。