那个人不会写文章，不会吟诗作赋，一辈子只读过兵书。提笔写家书，错字能有半篇。

可他出征前最后一晚，坐在这座府邸的廊下擦弓弦，她问他：“你明日就走了，就没有什么话要同我说？”

他擦弓的手停了一下。

想了很久。

然后挠了挠头，说了一句让她气得差点把茶盏砸他脸上的话。

“我嘴笨，不会讲那些酸话。我就觉得……你好。”

“顶好顶好的那种好。”

“我这辈子，再不会遇见比你更好的姑娘了。”

她当时骂他粗人一个，撵他去睡觉。

他笑嘻嘻地抱着弓走了。

然后就再也没有回来。

那柄弓被送回来的时候，弓弦断了，弓身上有干涸的血迹。她一个人擦了三天三夜，擦到手上的帕子换了十几条，擦到指尖磨破了皮。

擦干净之后，她把弓放在博古架上，再没让任何人碰过。

那句话也一样。她把它收在心里最深的地方，落了锁，用二十年的孤傲和冷硬埋住了，以为这辈子都不会被人翻出来。

可今天，一个跪在她面前的年轻人，用了一模一样的话，说另一个姑娘。

他甚至不知道自己说了什么。

他是圣上钦点的状元郎，费尽了力气，把满腹的才华翻了个底朝天，最后发现，和那个一辈子只会打仗的人，说出来的是同一句话。

能用的，都只有一个“好”字。

长公主的目光，始终落在博古架上那柄断弦的旧弓上。

停了很久。

很久。