于是，林砚带着吕玲晓的遗体，千里迢迢，来到了杨柳村。可他没想到，杨柳村分为一村和二村，一村靠着大路，人来人往，热闹非凡，而二村则藏在深山脚下，依山傍水，人迹罕至，更符合吕玲晓口中的模样。他在二村的山脚下，找了一块向阳的地方，将吕玲晓安葬，立了一块简单的墓碑，墓碑上，没有刻太多的字，只刻着“吾妻吕玲晓之墓，夫林砚立”。

安葬好吕玲晓后，他没有离开，而是在她墓旁，盖了一间小小的木屋。木屋很简陋，只有一间屋子，一张床，一张桌，一把椅，还有一个小小的药箱，里面装着他的银针和一些常用的草药。他将吕玲晓的魂牌贴身携带，日夜不离，就像她从未离开过一样。白日里，他便背着药箱，在杨柳村二村及周边的村落行医，为村民们治病，不收分文，只愿能积德行善，换取一丝心安，也算是完成吕玲晓生前治病救人的心愿。

杨柳村二村不大，只有几十户人家，村民们都是淳朴善良的庄稼人，起初，他们对这个突然到来的外乡人，还有些戒备，毕竟，他衣着朴素，神色清冷，总是一个人，沉默寡言，胸口还揣着一块奇怪的木牌，时常对着墓碑发呆。可久而久之，村民们发现，这个外乡人，不仅医术高明，而且为人谦和，不管是谁家有人生病，只要喊他一声，他都会随叫随到，哪怕是深夜，哪怕是刮风下雨，从未推辞过。

有一次，村里的王大娘突发急病，腹痛难忍，浑身抽搐，家人急得团团转，以为是得了什么不治之症，抱着最后一丝希望，找到了林砚。那时已是深夜，外面下着瓢泼大雨，山路泥泞难行，可林砚听说后，二话不说，背起药箱，冒着大雨，深一脚浅一脚地赶到了王大娘家。他来不及擦去身上的雨水，立刻为王大娘诊脉，随后取出银针，精准地刺入她的穴位，手法娴熟，行云流水。不过半柱香的功夫，王大娘的腹痛就缓解了，抽搐也停止了，慢慢睁开了眼睛。

王大娘的家人感激涕零，非要给林砚送些粮食和钱财，可他却婉言拒绝了，只是轻声说：“举手之劳，不必挂在心上。我行医，只为治病救人，不为钱财。”从那以后，村民们对林砚彻底放下了戒备，都把他当成了自己人，时常有人给他送些自家种的蔬菜、水果，还有刚蒸好的馒头、包子。林砚推辞不过，便收下了，偶尔也会给村民们免费调理身体，教他们一些简单的养生之道。

白日里，他忙着行医，忙着为村民们排忧解难，可一到傍晚，他便会回到吕玲晓的墓前，坐在墓碑旁，静静地陪着她，絮絮叨叨地说着一天发生的事情。他会说，今天治好了一个咳嗽的孩童，那孩子很可爱，像极了他们小时候；他会说，今天村里的李大爷送来了一筐新鲜的青菜，味道很好；他会说，河边的杨柳又发芽了，柳絮漫天飞舞，和她描述的一模一样；他还会说，他很想她，想她的笑容，想她的声音，想她绣的白芍，想他们曾经的约定。

他常常会从怀中取出那枚魂牌，轻轻摩挲着，指尖划过牌面上的名字和那朵白芍，眼神温柔得能滴出水来，仿佛眼前，就是吕玲晓笑着向他走来的模样。有月光的夜晚，他会坐在墓旁，拿出银针，在月光下练习针灸，每一个动作，都依旧精准娴熟，只是，再也没有那个站在他身边，笑着为他递上银针，陪他钻研医术的人了。他的银针，曾经能救死扶伤，能逆转生死，却再也刺不穿阴阳两隔的距离，再也唤不回他的爱人。

杨柳村二村的春天，总是来得格外早。河边的杨柳抽出了嫩绿的枝条，随风摇曳，柳絮漫天飞舞，像一场温柔的雪。村头的白芍开了，一簇簇，一片片，洁白无瑕，散发着淡淡的清香，和吕玲晓生前绣的一模一样。林砚常常会摘一朵白芍，放在吕玲晓的墓碑前，也会放在那枚魂牌旁，轻声说：“玲晓，你看，白芍开了，和你一样美。”

有一天，村里来了一个年轻的姑娘，名叫阿禾，是邻村的，听说林砚医术高明，特意来请他去给她的母亲治病。阿禾的母亲得了风湿，常年关节疼痛，四肢麻木，四处求医，都没有好转，听说林砚能用银针治好疑难杂症，便抱着一丝希望，找到了他。林砚听说后，立刻背起药箱，跟着阿禾去了邻村。