暮春的风裹着杨柳絮，漫过杨柳村二村的青石巷口，也漫过林砚单薄的衣摆。他走得极缓，脚下的青石板被岁月磨得光滑，每一步都像是踩在旧时光的褶皱里，轻得怕惊扰了什么。左胸的衣襟微微隆起，贴着心口的地方，一枚巴掌大的魂牌硌得他皮肤发紧，那是吕玲晓的魂牌，也是他此生唯一的念想，是他跨越千里，奔赴这江南小村的全部缘由。

魂牌是乌木所制，被他摩挲得发亮，边缘已有些圆润，牌面上用朱砂细细描着“吕玲晓”三个字，笔锋娟秀，是他照着她生前的字迹，一笔一画复刻的。牌身内侧，还刻着一朵小小的白芍，那是她最爱的花，也是她生前最擅长绣的纹样。林砚的指尖时常隔着衣料，轻轻摩挲着那朵白芍，仿佛还能触到她指尖的温度，听到她笑着说，白芍清苦，却能治世间百病，就像医者的心，要耐得住寒凉，才能藏得住暖意。

他原本不是这样的。三年前，他还是太医院最年轻的御医，一柄银针使得出神入化，能活死人、肉白骨，朝堂上下，无人不赞一句“林神医”。那时的他，锋芒毕露，心高气傲，总觉得医术能战胜一切，能护得住身边所有他想护的人。直到吕玲晓的离去，才像一盆冷水，浇灭了他所有的傲气，也让他读懂了，这世间最无力的，从来都不是医术不及，而是生死无常，人心难测。

吕玲晓是他的师妹，也是他青梅竹马的恋人。他们一同在太医院拜师学艺，她聪慧温柔，悟性极高，一手针灸术虽不及他精湛，却自有章法，尤其擅长调理内疾，一双巧手，既能拈针治病，也能绣出世间最雅致的纹样。那时的他们，总以为日子会一直这样下去，等他再精进几分医术，等朝堂安稳几分，便向师父请辞，找一处山清水秀的地方，开一间小小的医馆，白日里治病救人，夜里灯下对坐，他研墨，她刺绣，岁岁年年，皆是安宁。

可命运偏不遂人愿。那年宫中突发时疫，传染性极强，宫中上下人心惶惶，皇帝下旨，命太医院限期研制出解药，否则满门抄斩。林砚临危受命，日夜钻研，吕玲晓始终陪在他身边，帮他整理医案，熬制汤药，甚至不顾危险，亲自试药。他劝过她，让她离得远些，那时疫凶险，稍有不慎便会丢了性命。可她只是笑着摇头，握住他的手说：“师兄，你不是说，医者仁心，治病救人本就是我们的本分吗？我陪着你，既能帮你，也能随时观察药效，一举两得，有何不可？”

他拗不过她，只能更加谨慎，每一味药，每一次试针，都亲力亲为，生怕她有半点闪失。可终究，天不遂人愿。在研制解药的最后关头，吕玲晓为了保护他，替他挡下了宫中奸人的暗害，那淬了毒的匕首，直直刺入她的胸口，鲜血染红了她素色的衣裙，也染红了他手中的银针。他拼尽全身力气，用银针封住她的血脉，用最精湛的医术，试图挽回她的性命，可那毒太过阴狠，早已侵入五脏六腑，他的银针，终究没能留住她的生命。

弥留之际，吕玲晓躺在他的怀里，气息微弱，指尖轻轻抚过他的脸颊，轻声说：“师兄，对不起，不能陪你……开医馆，看遍山河了……我走以后，你要好好活着，好好行医，不要为我报仇，也不要太过执念……找一处安静的地方，好好生活，就当……就当我还在你身边……”她说着，从怀中取出一朵绣好的白芍，塞进他的手里，“这是我绣的，送给你，以后……看到它，就像看到我一样……”

话音落下，她的手便垂了下去，那双总是含着笑意的眼睛，永远地闭上了。林砚抱着她冰冷的身体，浑身颤抖，手中的银针掉落在地，发出清脆的声响，却再也唤不回他的师妹，他的恋人。那场时疫，最终被他研制出的解药控制住了，他救了满宫的人，救了天下的百姓，却唯独没能救回他最想救的人。皇帝论功行赏，封他为太医院院正，赐黄金万两，可他却婉言拒绝了。他辞去了太医院的一切职务，带着吕玲晓的遗体，离开了繁华却冰冷的京城，只想找一处她曾提及过的、山清水秀的地方，陪她走完最后一程。

他记得，吕玲晓曾跟他说过，她的祖籍，就在江南的杨柳村，那是一个藏在青山绿水间的小村子，村中有一条小河，河边种满了杨柳，每到暮春，杨柳絮漫天飞舞，像雪一样，美得不像话。她说，等他们老了，就回到这里，盖一间小小的木屋，屋前种上白芍，屋后种上杨柳，远离朝堂的纷争，远离世俗的喧嚣，安安静静地度过余生。