阿禾的母亲病情很重，关节已经变形，疼痛难忍，连路都走不了。林砚仔细为她诊脉，查看病情，随后取出银针，小心翼翼地刺入她的穴位。他的手法依旧娴熟，眼神专注而认真，每一针都精准无误，带着他多年的医术积淀，也带着他心底的温柔。阿禾站在一旁，看着林砚认真的模样，看着他指尖的银针在阳光下泛着淡淡的光泽，心里充满了敬佩。

治疗结束后，阿禾的母亲感觉关节疼痛缓解了许多，四肢也能轻微活动了，脸上露出了久违的笑容，拉着林砚的手，不停地道谢。阿禾也十分感激，非要留林砚在家吃饭，林砚推辞不过，便留下了。吃饭的时候，阿禾看着林砚，犹豫了许久，终究还是忍不住问道：“林大夫，我看你胸口总是揣着一块木牌，那是什么东西啊？你总是一个人，是不是有什么心事？”

林砚听到这话，动作顿了顿，眼神瞬间变得温柔而伤感，他轻轻抚了抚胸口的魂牌，轻声说：“这是我爱人的魂牌，她叫吕玲晓，是我青梅竹马的师妹，也是我此生唯一的爱人。她三年前去世了，我带着她的魂牌，来到这里，陪着她，也替她完成治病救人的心愿。”

阿禾听完，心里一阵唏嘘，眼眶也红了，她轻声说：“林大夫，对不起，我不该问的。你和你爱人，一定很相爱吧？”林砚点了点头，脸上露出了一抹淡淡的笑容，那笑容里，有思念，有温柔，也有一丝不易察觉的苦涩：“嗯，我们很相爱，我们约定好，等我辞去太医院的职务，就一起回到这里，盖一间木屋，种上白芍和杨柳，安安静静地度过余生。可她没能等到那一天，就离开了我。”

“不过，”林砚顿了顿，又继续说道，“我会在这里陪着她，替她看遍这里的山山水水，替她治病救人，替她完成我们曾经的约定。只要我怀揣着她的魂牌，她就一直在我身边，从未离开过。”阿禾看着林砚坚定的眼神，心里充满了敬佩，也充满了心疼，她轻声说：“林大夫，你真好。你放心，以后，我会常来看你，也会帮你照顾吕姑娘的墓碑。”林砚笑了笑，点了点头，说了一声“谢谢”。

从那以后，阿禾常常会来看林砚，有时会帮他打扫木屋，有时会给他送些食物，有时会陪着他，坐在吕玲晓的墓碑旁，听他说起他和吕玲晓的故事。林砚也渐渐放下了心中的戒备，偶尔会和阿禾说说话，脸上的笑容，也比以前多了一些。但他始终没有忘记吕玲晓，始终将那枚魂牌贴身携带，那是他的执念，也是他活下去的勇气。

暮春的午后，阳光正好，微风不燥。林砚坐在木屋前的石阶上，怀里揣着吕玲晓的魂牌，指尖轻轻摩挲着，眼神温柔地望着不远处的墓碑，墓碑旁，白芍开得正盛，洁白无瑕，散发着淡淡的清香。河边的杨柳随风摇曳，柳絮漫天飞舞，落在他的肩头，落在他的发间，也落在他怀中的魂牌上。

他取出银针，在阳光下轻轻转动，银针泛着淡淡的光泽，映着他的眉眼，也映着他心底的温柔。他想起了吕玲晓生前，常常坐在他身边，看着他练习针灸，笑着说：“师兄，你的银针，既能治病救人，也能藏住春风，藏住温柔。”那时的他，还不明白这句话的意思，直到她离开，他才懂得，他的银针，藏着他对她的思念，藏着他对她的爱意，藏着他们曾经的时光，也藏着他心中那一份永不熄灭的希望。

他拿起银针，轻轻刺入自己的穴位，那是吕玲晓生前教他的，能缓解思念之苦的穴位。银针入体，一丝清凉的感觉蔓延开来，仿佛她的指尖，轻轻抚过他的肌肤，温柔而温暖。他闭上双眼，脑海中，全是吕玲晓的笑容，全是他们曾经的点点滴滴，那些欢声笑语，那些并肩作战的日子，那些未完成的约定，仿佛就在昨天，清晰而真切。