他坐在那里，看着她的脸，看着她的睫毛微微颤动，看着她的嘴唇轻轻翕动，像是在说什么。他凑近了一些，听到她在说——“孩子……孩子……”他的眼泪终于流了下来。不是涌，是流，一滴一滴，从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，滴在她的手背上。他没有擦，任由眼泪流着。

凌若烟站在门口，看着这一幕。她的眼泪也流了下来。她没有进去，没有打扰，只是站在那里，陪着他。

凌若雪站在走廊里，靠着墙，听着病房里压抑的、几乎听不到的哭声。她的心像是被一只手攥住了，疼得她喘不过气来。她想起张翀坐在她床边、被她推了一把又一把的样子。他的脸色苍白，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他没有躲，没有挡，没有说话。他只是坐在那里，像一个做错了事的孩子，等着被原谅，又不敢奢求原谅。她当时不知道他经历了什么，现在知道了。她后悔，后悔自己推了他，后悔自己骂了他，后悔自己说“你不是以前那个无所不能的张翀了”。他从来都不是无所不能的。他只是从来不说。

战笑笑坐在轮椅上，看着走廊尽头那扇半开的门。门缝里透出昏黄的灯光，和一片沉默。她低下头，看着自己缠着绷带的肩膀。她挨了一掌，疼了好几天，但她的疼和竹九的疼比起来，什么都不算。她什么都没有帮上忙。她以为自己可以保护张翀，以为自己可以替他挡刀挡枪。但那一掌告诉她——你不行。你什么都做不了。

竹九是在第三天醒来的。她睁开眼睛，看到张翀坐在床边，握着他的手。他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸上的血迹已经洗干净了，但脸色依然苍白。他瘦了，瘦了很多，颧骨凸了出来，眼窝深陷下去，整个人像是被什么东西从里面掏空了一层。

“翀儿。”她的声音很轻，轻得像风。

张翀的眼眶红了。“九儿，我在这里。”

竹九看着他，沉默了一会儿。然后她的手从被子里伸出来，放在腹部。那里什么都没有了。她的眼泪流了下来，没有声音，只是流泪，眼泪顺着眼角流下来，流进头发里，洇湿了枕头。

“孩子没了。”

张翀握着她的手，握得更紧了。“九儿，对不起。”

竹九摇了摇头。她没有说“不怪你”，也没有说“我没事”。她只是摇了摇头，然后闭上眼睛。她累了，不是身体的累，是心里的累。她怀着一个孩子，盼着他出生，盼着他叫妈妈，盼着他长大。她的盼望只活了一天，就死了。她不知道该恨谁，恨张天铭？恨那两个修士？恨自己？她不知道。她只知道，她的孩子没了。她的眼泪无声地流着，流了很久。

张翀坐在床边，握着她的手，看着她的眼泪一滴一滴地流。他的眼泪也流了下来。两个人无声地哭着，哭那个还没来得及看到这个世界、就永远闭上了眼睛的孩子。

空虚子是在竹九醒来的那天下午找张翀谈的。他把张翀叫到了医院的天台。天台上风很大，吹得他的灰色道袍猎猎作响。他站在栏杆边，看着远处的山城。两江交汇处的江面上有货轮缓缓驶过，船头的灯光在水面上拖出一道长长的光尾。

“翀儿，你想好了吗？”

张翀站在他身边，沉默了很久。他知道师父问的是什么——补齐命格，和那些纯阴圣体的女子双修。凌若雪，战笑笑，法赫米达。她们每一个人，都是他命格里缺失的一块。和她们在一起，他才能补全五行，才能成为真正的桃木剑主人，才能保护他在乎的人。但他过不了心里的那道坎。不是因为他不喜欢她们，是因为他觉得自己不配。他连竹九都保护不了，连自己的孩子都保不住，他有什么资格去接受别人的付出？

“师父，我过不了心里那道坎。”

“什么坎？”

“小师姐为了我，受了那么重的伤，丢了孩子。我如果现在去和若雪、笑笑、法赫米达在一起，我觉得我对不起小师姐。”

空虚子看着他，沉默了一会儿。

“翀儿，你以为你不和她们在一起，就是对得起小九了？”

张翀没有说话。

“她为你挡了一刀，丢了孩子。她不是为了让你愧疚，是为了让你活着。你活着，不是为了愧疚，是为了做你该做的事。”他看着张翀的眼睛，“你该做的事是什么？是补齐命格，是成为真正的桃木剑主人，是保护好那些你在乎的人。小九、若烟、若雪、笑笑、法赫米达——她们每一个人，都在等你。等你站起来，等你变强，等你保护好她们。你在这里愧疚，什么都改变不了。”

张翀低着头，看着自己的手。他的手在发抖。

“师父，我知道您说的对。但我做不到。”