张翀站起来，走到她身边，握住她的手。她的手很凉，凉得像一块没有温度的冰。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖着。

“九儿，对不起。”他的声音沙哑得几乎听不清。

竹九没有回答。她听不到。

空虚子站在窗前，看着这一幕，沉默了很久。然后他转身，走进了走廊的阴影里。灰色的道袍在灯光下渐渐模糊，最终消失在了走廊的尽头。

张翀坐在竹九的病床边，握着她的手，看着她的脸。她的眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。他伸出手，轻轻抚平了她眉心的那道竖纹。

“九儿姐，你好好休息。我在这里。”

医院的走廊很长，灯很亮，亮得刺眼。

张翀坐在竹九的病床边，握着她的手，看着她苍白的脸，已经坐了很久。久到窗外的天黑了又亮、亮了又黑，久到护士进来换了三次药、量了两次体温、问了他五次“先生你要不要休息一下”。他没有回答，只是摇了摇头。他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，脸上的血迹已经干了、结成暗红色的痂，贴在皮肤上，像一道永远不会愈合的伤疤。