竹九还没有醒。医生说她的身体太虚弱了，需要时间。张翀知道，她不只是身体虚弱。她心里的那个洞，比他心里的更大。她怀着一个孩子，盼着他出生，盼着他叫妈妈，盼着他长大。她盼了多久？从知道怀孕的那一刻起，到现在，不到一天。一天。她的盼望只活了一天，就被一把刀斩断了。

凌若烟站在门口，手里端着一碗粥。粥是热的，冒着白气，但她没有端进去。她站在门口，看着张翀的背影，看着他已经几天没有换过的衣服，看着他几天没有梳理过的头发，看着他握着竹九的手、一动不动的手指。她的眼泪涌了上来，但她没有哭。她转身，把粥放在走廊的椅子上，靠在墙上，仰起头，看着天花板。灯很亮，亮得她眼睛发酸，但她没有闭眼。她怕一闭眼，眼泪就会掉下来。

凌若雪坐在走廊的另一头，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她的眼睛哭肿了，鼻尖哭红了，嘴唇干裂，头发乱成一团。她没有去整理，不在乎了。她的脑子里一直在回放那个画面——竹九姐冲过去，挡在张翀面前，刀刺进她的腹部，鲜血喷出来，染红了她的睡衣。她闭上眼睛，但那画面还在，刻在她脑子里，怎么都关不掉。

战笑笑坐在轮椅上，肩膀上的绷带换了新的，白色的纱布从脖子一直缠到手臂。她的脸色依然苍白，但眼神比前几天清明了一些。她看着走廊尽头那扇紧闭的门，门后面是竹九，是张翀，是那些她进不去、也帮不上忙的悲伤。她低下头，看着自己缠着绷带的肩膀。她挨了一掌，疼了好几天，但她觉得，她挨的这一掌，和竹九挨的那一刀比起来，什么都不算。她什么都没有帮上忙。

空虚子站在走廊尽头的窗前，背对着所有人。他灰色的道袍已经换过了，干净的，没有血迹。他看着窗外的天空，天是灰的，云很厚，压得很低，像是随时要塌下来。他的手指在窗台上轻轻敲了两下，这是他烦躁时的习惯动作。他已经很久没有烦躁了。

张翀从病房里走出来，脚步很轻，轻得像怕吵醒谁。他的脸上没有表情，不是冷漠，是空。像秋天的天空，高而远，什么都没有，但又什么都有。他走到空虚子面前，站定，看着师父的眼睛。

“师父。”

空虚子转过身，看着他，看着他的脸，看着他脸上干涸的血迹，看着他眼睛里那团快要熄灭的火。沉默了很久。

“翀儿，你恨吗？”

张翀想了想。“我恨，但我不恨张天铭。”

“为什么？”

“因为他和我没有关系。他杀的是我的孩子，伤的是我的爱人，但我不恨他。恨他，是把他放在我心里。他不配。”

空虚子看着他，目光里有欣慰，也有一丝说不清道不明的感慨。

“那你恨谁？”

张翀低下头，看着自己的手。手上还有血，干了的，暗红色的，是竹九的血。他看着那些血迹，看了很久。

“我恨我自己。”

空虚子没有说话。

“我恨自己为什么那么没用。我连最爱的人都保护不了。九儿姐为了我，挡了一刀。战笑笑为了我，挨了一掌。若烟为了我，在看守所里待了那么久。若雪为了我，每天提心吊胆。我什么都做不了，我谁都保护不了。”他的声音沙哑，但没有哭。他的眼泪已经流干了，流不出来了。

空虚子看着他，沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍张翀的肩膀。

“翀儿，你知道你为什么会这样吗？”

张翀抬起头，看着师父。

“因为你的修为是空中楼阁。你的命格五行不全，你的力量没有根基。你对付凡人可以，对付普通的武者也可以。但遇到真正的修炼者，你一碰就倒。任真子打你一掌，你吐血。张天铭带两个人来，你挡不住。不是你不努力，是你的根没有扎下去。”

他看着张翀的眼睛。

“翀儿，如果不补齐命格，你的修为永远都是这样。你可以保护若烟，可以保护若雪，可以保护笑笑，可以保护那些普通人。但遇到真正的敌人，你保护不了任何人。”