战风站在她身后，右手打着石膏，吊在胸前。他的脸色也很苍白，但眼神是坚定的。他看着那盏灯，在心里说——竹九姐，你撑住。

空虚子站在走廊尽头的窗前，背对着所有人。他灰色的道袍上沾着血迹，是竹九的血。他看着窗外的夜色，看着月亮从云层后面露出来，惨白的光洒在他的脸上，把他的皱纹照得更深了。他的手指在窗台上轻轻敲了两下，这是他烦躁时的习惯动作。他已经很久没有烦躁了，久到他以为自己的心已经不会再起波澜。

手术室的灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。他看着张翀，沉默了一会儿。

“大人没事了。但孩子……我们尽力了。”

张翀坐在椅子上，一动不动。他看着医生，看着医生的嘴在动，听到医生在说话，但那些话像是从很远很远的地方传来的，模糊、遥远、不真实。他听到“大人没事了”，心里那块石头落了一半。他听到“孩子……我们尽力了”，另一半石头还悬在那里，永远悬在那里。

凌若烟的眼泪涌了出来，但她没有哭出声。她握着张翀的手，握得更紧了。

凌若雪蹲在地上，抱着膝盖，哭出了声。那声音不大，但在安静的走廊里格外清晰，像一只受伤的小动物在黑暗中蜷缩着，发出压抑的、痛苦的哀鸣。

战笑笑的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在白色的绷带上，洇开一小片一小片的水渍。

竹九被推出了手术室。她躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛闭着，睫毛微微颤动着。她的手放在腹部，那里曾经有一个小小的、正在慢慢长大的生命。现在，那里什么都没有了。