“小翀，叫救护车。”

张翀抬起头，看着师父的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深层的、像是在说“我已经尽力了”的无奈。

“师父，九儿姐她——”

“胎儿保不住了。”

医院。走廊里的灯很亮，亮得刺眼。张翀坐在手术室门口的椅子上，双手放在膝盖上，一动不动。他的脸上全是血——不是他的血，是竹九的血。血已经干了，结成暗红色的痂，贴在脸上，像一道永远不会愈合的伤疤。他的眼睛睁着，看着手术室门上那盏红色的灯。灯亮着，说明人还在里面，说明还在抢救。

凌若烟坐在他旁边，握着他的手。他的手很凉，凉得像一块没有温度的石头。她的手很暖，暖得像一团被捂了很久的火。她想把她的温度传给他，但她知道，她传不了。他心里的那个洞，太大了，大到多少温度都填不满。

凌若雪站在走廊的另一头，靠着墙，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。她在哭，哭得很厉害，但哭不出声，只是无声地流泪，眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，洇开一小片一小片的水渍。

战笑笑坐在轮椅上，肩膀上的伤已经被包扎好了，白色的绷带从脖子一直缠到手臂。她的嘴角还有干涸的血迹，脸色苍白得像一张纸。她没有哭，只是坐在那里，看着手术室的门，看着那盏红色的灯。