向德宏的手紧了一下。他把那张纸攥在手里，攥得很紧，紧得纸被攥出了褶子。他的手在抖，可他控制不住。

“林义——”

“大人，您听我说。”林义的声音很平，平得像在说一件很普通的事，像在说今天天气不错，像在说海上的风浪今天不大，“我是琉球人。我生在琉球，长在琉球。我的爹娘埋在琉球。我的祖宗也埋在琉球。我活着的每一天，都在想怎么把琉球救回来。我小时候，我爹带我去打鱼，指着那片海说，这是我们的海。你爷爷在这片海上打鱼，你太爷爷也在这片海上打鱼。这片海是我们家的。我记住了。我记住了每一个字。”

他停了一下。他的喉咙动了一下。

“如果有一天，我活着不能救了，我就用死来救。”

“死能救什么？”向德宏的声音忽然大了，大得像在喊。那声音在屋子里回荡，一圈一圈的，像水面上的涟漪。他从来没有这样大声对林义说过话。他从来没有这样对任何人说过话。

可林义没有被他吓住。他看着他，眼睛还是那么亮，声音还是那么平。

“死能让别人看见。”他说，“死能让清廷的人看见，让日本的人看见，让天下的人看见。琉球还有人愿意为它死。有人愿意为它死，它就没有亡。毛大人死了，您记住了他。我死了，也会有人记住我。记住了我，就记住了琉球。”

向德宏看着他。他看着那张瘦削的脸，那双很亮的眼睛，那条被木板夹着的腿。那条腿曾经在海上跑过无数次，在那霸港的码头上跑过无数次。现在它不能跑了。可它的主人还想跑，还想跑回琉球，跑回那片海。

他想起毛凤来。想起毛凤来说的那句话：“琉球人，没有一个想当日本的狗。”毛凤来说那句话的时候，声音很平，平得像在说一件很普通的事。可向德宏知道，那句话下面，压着多少东西。

“林义，”他说，声音忽然低了下去，低得像在求他，“你答应我一件事。”

“什么事？”

“在我死之前，你不许死。”

林义愣了一下。他看着向德宏，看了很久。那目光里有惊讶，有犹豫，还有一种说不清的东西。那东西很暖，暖得像火。

“大人，”他说，“您也不能死。”

向德宏笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“琉球向德宏在此”的时候一样的光。

“好。”他说，“我们都不死。我们都活着。活着，才有希望。”

他把那张纸还给林义。林义接过去，折好，贴进怀里。他贴得很紧，像那首诗是他的命，像那首诗是他留给这个世界最后的东西。