他想起那天夜里，在那霸港的码头上，林义站在船头，朝他抱拳。他说：“大人，我一定会把消息带到。”他真的带到了。他跪在总督衙门外，跪了十天。他的腿就是那时候中的枪。他带着枪伤，拖着一条腿，爬回陈记茶行。

“林义，”向德宏说，“你在写什么？”

林义愣了一下。他看了看那张被翻过去的纸，又看了看向德宏。他的目光在向德宏脸上停了一下，然后移开了。

“没什么。”他说。他的声音很轻，轻得像在说一个不想让人知道的秘密。

向德宏看着他，没有说话。他只是看着林义的眼睛。那双眼睛里有东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在动。向德宏看见了。他看见了那东西。那东西很暗，很沉，像一块石头，压在潭底。

林义低下头。他的手放在那张纸上，手指在纸边上来回摸着，摸了一遍又一遍。那纸的边角已经被他摸毛了，起了毛边。过了一会儿，他把纸翻过来，递给向德宏。他的手在抖，可他把纸举得很高。

“大人，您看看吧。”

向德宏接过来，低头看。

那是一首诗。字写得很工整，一笔一划都很用力，像是要把纸刻穿。有些笔画的末端，纸被戳破了，露出一个小小的洞。向德宏看着那些洞，看着那些用力过猛留下的痕迹。他一字一字地念：

古来忠孝几人全，

忧国思家已年。

一死犹期存社稷，

高堂专赖弟兄贤。

向德宏看完，久久没有说话。他看着那些字，看着那首诗。他想起毛凤来的那封信。毛凤来说：“弟今陷囹圄，凶多吉少。临别有一言相告。”他想起毛凤来说：“来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。”他想起毛凤来最后那句话。毛凤来死了。现在林义也写了这样的诗。一样的决绝，一样的平静，一样的——死。

“林义，”他的声音有些哑，像被什么东西磨过了，“你想做什么？”

林义看着他。那双很亮的眼睛里，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的东西。平静得像一潭死水。可那死水下面，有什么东西在翻涌。那翻涌很慢，很沉，像是地底下有一条河，在看不见的地方流。

“大人，”他说，“如果有一天，我没有别的办法了——我希望您不要拦我。”